殿下、その「真実の愛」、今年三回目ですよ？
「アデル・ロシュフォール！ 僕は君との婚約を破棄する！ 真実の愛を見つけたんだ！」
秋の夜会の大広間に、王太子ルパート殿下の声がよく通った。よく通る声なのだ。こういうときだけ。
殿下の右手は、伯爵令嬢フルール様の手をしっかり握っている。フルール様は大きな目をぱちぱちさせて、それから、ほほえんだ。
大広間がしんとした。……のは、ほんの一瞬だった。
「あ、また？」
「今度は秋か」
「ほら、言ったでしょう。季節ごとですって」
壁際のご婦人方が、扇の陰でうなずき合っている。給仕の青年は銀盆を持ったまま、二歩下がった。慣れた動きだった。
「ざわつかないでくれ！ 今度は本物なんだ。本物だから、こうしてみんなの前で言うことにしたんだよ」
殿下は胸を張った。春と夏は、園遊会や舟遊びの隅で、わたくしにだけおっしゃった。それでも噂は、殿下の足より速かった。今回は大広間で、楽団の演奏まで止めて。本気の度合いが、会場の広さで測れるかたなのだ。
「殿下。皆さま、ざわついてはいらっしゃいません。慣れていらっしゃるだけです」
「慣れ……？」
わたくしは、ため息をひとつついた。
袖口から、小さな革の手帳を出す。五年前、殿下と婚約したときに父がくれたものだ。「王家に嫁ぐなら、何でも書き留めておきなさい」と。
お父様。こういう使い道を、想定していらっしゃいましたか。
「殿下」
「な、なんだい。泣いても無駄だよ。僕の心はもう決まって——」
「泣きません。では、恒例の確認をいたしますね」
頁をめくる。紙のこすれる音が、静かな大広間にやけに響いた。
「恒例……？」
フルール様が、小さく首をかしげた。
「ええ。一回目は、春でした」
殿下の顔から、すうっと血の気が引いた。
——ほら。ちゃんと覚えていらっしゃるじゃないですか。
「今年の春、四月十二日。王宮の園遊会です」
わたくしは手帳の文字を指でなぞりながら読み上げた。
「お相手は、子爵家のビアンカ様。殿下のお言葉を、そのまま書き写してあります。『彼女の笑顔はまぶしい。まるで春の陽だまりだ。これこそ真実の愛だ』」
「ちょ、ちょっと待ってアデル。読み上げなくてもいいんじゃないかな」
「続けます。殿下はその場で、わたくしに『婚約を考え直したい』とおっしゃいました。わたくしは『三日お待ちください』と申し上げました」
「三日？」
どこかの紳士が聞き返した。
「はい。殿下のお心変わりの手続きは、三日待ってから。そう決めておりますので」
家の決まりではない。わたくしの決まりだ。婚約して五年、殿下の「もう決めた」が三日もったことは一度もない。乗馬も、詩作も、口ひげも。
「そして三日後、四月十五日。殿下はこうおっしゃいました」
頁の下のほうを読む。
「『ビアンカの笑顔は、まぶしすぎて目が疲れる』」
ぶふっ、と誰かが噴き出した。すぐに咳でごまかしたけれど、遅かった。
「殿下、あの、それは……」
フルール様が殿下を見上げる。殿下は天井を見ている。天井に答えは書いてありません。
「続いて、後始末の記録です。ビアンカ様のお家へ詫び状を一通。殿下がお贈りになった首飾りは、そのままお納めいただくことにしました。殿下から慰謝料を少々。それから」
わたくしは一度、言葉を切った。ここは毎回、読むのに少し勇気がいる。
「殿下のたってのご希望で、色つき眼鏡をひとつ、お贈りしました」
大広間が、ざわっと揺れた。
「眼鏡？」
「なぜ眼鏡を」
「目が疲れるから……？」
「殿下は『誠意だ』とおっしゃいました」
「誠意だったんだよ！」
殿下が叫んだ。ええ、存じております。本気の誠意だったから、わたくしは止めきれなかったのです。
そのとき、人垣の向こうで、亜麻色の髪の令嬢が控えめに会釈をした。
「その節は、どうも」
ビアンカ様だった。にこにこと、それはもう春の陽だまりのように笑っていらっしゃる。
「眼鏡、重宝しておりますの。遠乗りのとき、まぶしくなくて」
「それは、ようございました」
「ええ、本当に。殿下にもよろしくお伝えくださいませ」
目の前にいらっしゃいますけれど。
殿下は、ビアンカ様の笑顔から目をそらした。やはり、まぶしいらしい。
そしてビアンカ様の隣では、よく日に焼けた令嬢が、こちらへ元気よく手を振っていた。
——二回目のかたまで、いらしてる。
「夏の分は、短くまいります」
わたくしは頁をめくった。
「七月三日、湖の舟遊び。お相手は男爵家のドロテア様。理由は『歌声が天使』。三日後、『朝も歌う』」
「朝も歌いますよう！」
ドロテア様が、よく通る声で言った。日焼けした頬がつやつやしている。
「今も毎朝歌ってます。今朝も歌ってきました」
「それは、なによりです」
「殿下、あたし今朝は三曲歌いました！」
「報告しなくていいよ……」
殿下の声が細くなった。夏の舟の上で天使だった歌声は、秋の大広間でも元気いっぱいだった。
「後始末は詫び状を一通と、殿下から慰謝料を少々。以上です」
「短い！」
「短くと申し上げました」
殿下は咳払いをして、背筋を伸ばした。立ち直りの早さだけは、王族の鑑でいらっしゃる。
「でも、今度は違うんだ。フルールは、その、本当に」
「当ててみましょうか」
「え」
「目が合うと、ほほえむ。ですね」
殿下が、口を開けたまま固まった。
「……なんでわかるの」
「春が笑顔で、夏が歌声でしたので。秋はだいたいそのあたりかと」
ひどい推理だと、自分でも思う。でも当たってしまった。
わたくしは秋の頁を開いて、書き込んだ。秋の夜会、本日。お相手、フルール様。理由、目が合うとほほえむ。
殿下の隣で、フルール様が困ったようにほほえんだ。
——ほら、今のがそれです。
「兄上。それから、アデル嬢」
人垣が割れて、第二王子のクロード殿下が進み出た。
兄君より少し地味な紺の上着。兄君よりずっと落ち着いた足取り。そして左手には、わたくしのとそっくりな革の手帳。
「失礼。少し補足があります」
「クロード、お前まで何を」
「一回目の慰謝料、私が三割持ちました」
大広間が、また揺れた。
「ええ、存じております」
わたくしは自分の手帳を見る。
「三割。わたくしの記録でも三割です」
「二回目は四割でした」
「増えてますね」
「兄上のお小遣いが、春の分で減ったので」
「クロード！」
殿下が悲鳴を上げた。
「小遣いの話は今いいだろう！」
「よくありません。まだ返していただいていませんので」
「返すの！？」
「返すんです」
クロード殿下は淡々と言って、自分の手帳をめくった。
「ビアンカ嬢への詫び状。下書きはアデル嬢、清書は私」
「ええ。殿下はご署名だけ」
「ドロテア嬢への詫び状。下書きは私、清書はアデル嬢」
「交代制にしましたね」
「アデル嬢の字のほうが、謝っているように見えるので」
「クロード殿下の字のほうが、反省しているように見えましたけれど」
二人で頁を突き合わせる。四月十二日、十五日。七月三日、六日。日付も金額も、ぴたりとそろっていた。
思えば、この半年で一番よく話した相手は、婚約者ではなくこのかただった。詫び状の文面を一行ずつ相談し、慰謝料の端数を割り勘にし、色つき眼鏡の店まで一緒に選びに行った。
「眼鏡屋の件も、書いてありますか」
「書いてあります。四月十六日、城下の眼鏡屋。色は薄茶」
「薄緑と迷いましたね」
「薄緑だと、殿下がお顔を見るたびに『若葉みたいだ』とおっしゃりそうでしたので」
「……それは、言いますね。兄上なら」
「でしょう。ビアンカ様との二周目が始まりかねません」
あの眼鏡屋で、クロード殿下は「兄が、すみません」と三回謝った。三回とも、わたくしにではなく眼鏡屋のご主人に。三回目は、わたくしも一緒に頭を下げた。ご主人は最後まで、何を謝られているのかわかっていなかった。
「お前たち、そんなに細かく……」
殿下が、わたくしたちの手帳を交互に見た。
「細かくないと、詫び状が書けませんので」
「細かくないと、慰謝料が割り切れませんので」
声が重なった。殿下が一歩下がった。
「アデル嬢。記録は一致しました」
「はい。一致しました」
ぱたん。
手帳を閉じる音が、そろった。
——なんでしょう、この妙な達成感は。
「あの」
細い声がした。フルール様だった。
フルール様は殿下の手から、そっと自分の手を抜いた。殿下は気づかなかった。クロード殿下の手帳をのぞきこもうと、首を伸ばしていたので。
フルール様は小走りでビアンカ様とドロテア様のもとへ行き、ぺこりと頭を下げた。
「お二人に、うかがってもよろしいですか」
「どうぞ」
「なんでも聞いて！」
「三日後、どうなりました？」
ビアンカ様とドロテア様が、顔を見合わせた。
「眼鏡をいただきましたわ」
「朝は歌わないでほしいって言われた。歌ってるけど」
「それから殿下が、少しだけ寂しそうなお顔で『君は悪くないんだ』って」
「言った言った。あたしにも言った」
「お優しいかたなんですのよ。お優しいのは、本当に」
「うん。惚れっぽいだけでね」
二人は殿下を責めなかった。むしろ、ちょっと懐かしそうだった。
フルール様は、しばらく黙って聞いていた。それから、両手を胸の前で重ねた。
「わたし、実は……緊張すると、笑ってしまうんです」
「あら」
「殿下と目が合うたびに、どうしようと思って。それで、つい」
あ、と大広間の半分くらいが思ったはずだ。わたくしも思った。
「……わたし、やめておきます」
一拍おいて、三人が同時に噴き出した。
「やめておきましょう、ぜひ」
「それがいいよう！」
「よかった……。ずっと、どうお断りしたらいいのかわからなくて」
笑い声が三つ重なった。ビアンカ様が「今度うちでお茶をしましょう」と言い、ドロテア様が「歌ってもいい？」と聞き、フルール様が「ぜひ」と答えた。話が早い。
気がつけば、令嬢たちの輪は笑いながら壁際へ移っていた。
大広間の真ん中に、殿下が一人で立っている。
殿下の周りだけ、床がよく見えた。
——三人分の真実の愛が、いっぺんに引いていった。
殿下が、きょろきょろと周りを見た。右を見て、左を見て、最後にわたくしを見た。
嫌な予感がした。こういう予感は、だいたい当たる。
「アデル」
「はい」
「その、さっきの話なんだけど」
「どのお話でしょう」
「婚約破棄。あれ、やっぱりなしで。婚約は続行ということで」
殿下は照れたように頭をかいた。
「よく考えたら、僕のことを一番わかってくれてるのは君だった。手帳まで書いてくれて。これこそ、真実の——」
「殿下」
わたくしは手帳を開いた。秋の頁の、さっき書いたばかりの三回目のすぐ下に、ペンを走らせる。
「それも記録しておきますね。四回目」
「よ、四回目？」
「はい。秋の夜会、本日。お相手、わたくし。理由、『一番わかってくれている』。三日どころか、お茶が冷めるより早いお心変わり。最短記録です」
大広間のどこかで、こらえきれなかった笑い声が弾けた。今度は誰も、咳でごまかさなかった。
「ちが、違うんだアデル。今度こそ本当に」
「殿下。その『今度こそ』も、夏の頁に書いてあります」
「書いてあるの！？」
「七月三日の三行目に。ご覧になりますか」
「いい……見なくていい……」
殿下が口をつぐんだ。それから、助けを求めるように弟君を見た。
「クロード、何か言ってくれ」
「兄上。私の手帳にも、同じ日に同じことが書いてあります」
「味方がいない！」
味方なら、この大広間には一人もいらっしゃいません。——とは、言わないでおいた。わたくしも、そこまで意地悪ではない。
そのとき、玉座のほうから、ゆったりした足音が近づいてきた。
「——ほう。にぎやかだな」
国王陛下だった。人垣が、さっと道をあける。そういえば陛下は、春の園遊会でも夏の舟遊びでも、少し離れたところからこちらをご覧になっていた。
「父上！ これは、その」
「よい。聞こえておった。最初からな」
陛下は、わたくしとクロード殿下の手帳を順に受け取り、目を近づけて頁をめくった。しばらく黙って読む。眉が、少しずつ上がっていく。
「……眼鏡」
陛下がつぶやいた。
「誠意です」
「そうか」
陛下は手帳を閉じ、わたくしたちに返してくださった。
「記録はそろっておるな」
大広間は、それで静まった。
「ルパート。お前がこの場で宣言した婚約破棄は、受理する。春の一件のあと、公爵とは話を付けてある。三度目があれば、そこまでだとな。アデル嬢、それでよいか」
「はい、陛下。謹んでお受けいたします」
言ってみると、拍子抜けするほど簡単だった。五年分の重さは、袖口の手帳ひとつぶんしかなかった。
「ち、父上」
「それから、今回の詫び状は、お前が自分で書け。フルール嬢の家と、アデル嬢にだ。下書きも清書も、お前一人でな」
殿下が、愕然とした顔をした。罰としては、たぶんこの国で一番やさしい。そして殿下にとっては、たぶん一番重い。
陛下はわたくしのほうを向いて、少しだけ目尻を下げた。
「アデル嬢。五年、苦労をかけたな」
「いいえ、陛下。手帳が一冊、埋まりかけただけですので」
「一冊で済んだか」
「はい。殿下が筆まめでいらしたら、三冊はいっておりました」
「……あれが筆まめでなくて、助かったな」
「はい。本当に」
夜会がざわめきを取り戻したころ、殿下がおずおずと、わたくしの袖を引いた。
「アデル。いつも署名しかしてないから、わからなくなっちゃって。長い手紙のときのペンって……こう持つので、よかったかな」
殿下が初めて、ペンの持ち方を聞いてきた。
——五年目にして、そこからですか。
バルコニーに出ると、秋の夜風がひんやりしていた。庭の木々は色づきはじめていて、灯りの届くあたりだけ、葉の赤がぼんやり浮かんでいる。
ペンの持ち方は、ちゃんとお教えした。殿下は「なるほど」と三回うなずいて、三回とも同じ持ち方に戻っていた。
「少し、よろしいですか」
振り向くと、クロード殿下がいた。手帳はもう上着にしまってある。
わたくしのほうから、先に頭を下げた。
「先ほどは、ありがとうございました。三割と四割の件」
「事実を申し上げただけです」
「皆さまの前で、お小遣いのお話までなさらなくても」
「あれは……少し、言いたかったので」
クロード殿下は、笑いをこらえるように口元を引き結んだ。このかたは、いつもこうだ。笑いたいときに、笑いをこらえる。
しばらく、二人で手すりにもたれて庭を見た。大広間の音楽が、背中のほうから小さく聞こえる。
「アデル嬢」
「はい」
「もう、兄の後始末はしなくていい。父上がそうおっしゃった」
「ええ。……なんだか、手が寂しいです」
「わかります。私もです」
庭のどこかで、虫が鳴いている。秋の虫は、ひと晩じゅう同じ歌を鳴いている。殿下にも見習っていただきたい。
「ひとつ、ずっと聞きたかったことがあります」
「なんでしょう」
「三日待つ決まり。あれは、どうして」
わたくしは少し考えた。誰にも聞かれたことがなかったので。
「三日あれば、殿下はたいてい戻っていらっしゃるでしょう。戻ってきたとき、居場所が片づけられていたら、かわいそうですから」
「兄の居場所を、ずっと取っておいてくれたんですね」
「取っておいただけです。座っていただけるかどうかは、殿下しだいでしたけれど」
言ってから、少しおかしくなった。
「わたくしの居場所は、誰が取っておいてくれるんでしょうね」
冗談のつもりだった。夜風に流して、それでおしまいのつもりだった。
「……春の眼鏡屋で」
クロード殿下が、ぽつりと言った。
「あなたは薄茶と薄緑を並べて、若葉の心配のほかに、兄上のくしゃみの心配までしていました」
「くしゃみの心配は、していません」
「していました。『薄緑は、殿下が見たら春の花粉を思い出してくしゃみをしそう』と」
「……していましたね」
記録には書いていなかった。書かなくても、このかたが覚えていた。
クロード殿下は少しだけ間を置いた。それから、こちらを向いた。
「だから、というわけではないのですが」
「はい」
「私の記録を、つけてくれませんか」
言葉の意味をつかむのに、少しかかった。
「……記録、ですか」
「はい。日付と、理由と、三日後の結果を」
「三日後の結果まで」
「三日後も、三年後も、変わらないはずなので。確かめていただければ」
クロード殿下の耳が、灯りの下でもわかるくらい赤かった。
わたくしは、袖口から手帳を出した。今夜はよく働く手帳だ。
秋の頁をめくった先の、まっさらな頁を開く。ペンを持つ。持ち方は、知っている。
「では」
声が少しだけ震えたのは、夜風のせいにしておく。
「これは、一回目で最後の記録にします」
理由の欄には、少し迷ってから「後始末を、いつも一緒にしてくれたかた」と書いた。三日後の欄は、空けておいた。
クロード殿下が手帳をのぞきこんで、こらえきれずに小さく笑った。今夜はじめて、ちゃんと笑った顔だった。
「三日後の欄、楽しみにしています」
「わたくしもです」
「三年後の欄も」
「それは、頁が足りませんね」
「では二冊目を、一緒に買いに行きましょう。今度は、誰にも謝らなくていい買い物で」
最後に、頁のいちばん上に今夜の日付を書いた。決まりどおりなら、こういうお話へのお返事は、三日待ってからのはずだったけれど。
——三日待つ決まりは、この頁だけ、なしです。
翌朝、公爵家の小さなサロンはたいへんにぎやかだった。窓辺の卓には、焼きたての林檎の焼き菓子が並んでいる。
「アデル様。昨夜のバルコニー、どうでしたの」
「ビアンカ様、お茶が冷めますよ」
「冷めてもかまいませんわ。どうでしたの」
「あたし、見てた！ クロード殿下、耳まで赤かった」
「ドロテア様、それは見なかったことに」
「歌にしてもいい？」
「おやめください」
「題名だけでも」
「題名もおやめください」
「『バルコニーの赤い耳』」
「もう付いてるじゃないですか」
フルール様は焼き菓子を両手で持って、にこにこしている。緊張していないときのほほえみは、ちゃんと楽しそうだった。
そこへ侍女が、王宮からの手紙を持ってきた。
「クロード殿下からです。それと、ご伝言がございます」
「伝言？」
「『兄上は昨夜、詫び状を三通書き直しました。三通目で、ようやく謝っているように見える字になりました』とのことです」
三人の令嬢が、そろって拍手をした。
「えらいですわ、殿下」
「三通目で！」
「わたし、一通目でも十分うれしかったと思います」
フルール様がやさしいことを言った。このかたが一番、殿下に向いていたのかもしれない。本人がやめておくと決めたので、もう記録にはしないけれど。
「それで、アデル様。お手紙のほうには何と？」
ビアンカ様が身を乗り出した。ドロテア様も身を乗り出した。フルール様も、焼き菓子を持ったまま身を乗り出した。
わたくしは封を切って、短い手紙に目を通した。
「……『三日後の欄を見に、明後日の午後に伺います』」
「きゃあ」
「三日後って、明後日なの？」
「昨夜から数えて、明後日でちょうど三日後ですわ。ちゃんと数えていらっしゃる」
三人がそろって、わたくしの手帳を見た。わたくしは手帳を袖口にしまった。
「見せませんよ」
「まだ何も言っておりませんわ」
「お顔に書いてあります」
三人の視線をよけながら、わたくしはもう一度だけ手帳を開いた。秋の頁のいちばん下に、一行だけ書き足す。
詫び状、三通目にして完成。
——三回目で本物になったのは、殿下の恋ではなく、殿下の詫び状のほうだったらしい。
