第1章：予報不可能な雷雲と、僕の耐久戦
2025年4月。スマートフォンのウィジェットが、目黒区の天気を「快晴」と告げている。しかし、僕たちのアパートの居間には、観測史上最大級の局地的な嵐が吹き荒れていた。
「……別に。怒ってないし」
ソファの上で膝を抱え、タブレットの画面から一ミリも視線を外さない菜摘。その声はマイナス四十度の冷気を含み、背中からは「半径一メートル以内に近づくべからず」という不可視の防壁が展開されている。
仕事から帰宅して三十分。僕は玄関を開けた瞬間、空気の密度の違いで悟った。今日は、ヤバい。
付き合って三年、同棲して一年になる僕の婚約者は、時折こうして「突発的なストライキ」を起こす。理由を聞いても「自分で考えて」と言わんばかりに沈黙を貫く。かといって、放っておけば「私のことなんてどうでもいいんだ」と後で大噴火を起こすのは目に見えている。
僕はネクタイを緩めるのも忘れ、ソファの横に正座した。
「菜摘さん。僕が今日、デパ地下で買ってきた期間限定のピスタチオプリンを、全権を持って君に献上します。だから、どうかその防壁を解除していただけませんか」
「……プリンで釣られるほど安上がりじゃないもん」
「じゃあ、今度の週末はスマートウォッチのログを無視して、代官山でパンケーキのハシゴをしよう。三段重ねにホイップ追加で」
「……」
菜摘の肩が、ピクリと動いた。
僕はさらに畳み掛ける。社内のプレゼンでも見せたことのない、渾身の変顔だ。AIが解析したら「エラー：未知の生命体」と判定されそうなほどの顔面崩壊を披露しながら、彼女の視界に滑り込む。
「……っ、ふふっ。なにそれ、キモい。やめてよ」
ついに吹き出した菜摘が、クッションを僕に投げつけてきた。
「あーあ、笑った。よかった」
「……健太が昨日、私が楽しみにしてたドラマの最終回、間違えて消したからだよ」
「えっ！ うわ、ごめん！ ほんとにごめん、配信で今すぐ買い直すから！」
呆れながらも笑っている彼女を見て、心底安堵する。
理不尽に思えるかもしれない。でも、この面倒くささにとことん付き合うことこそが、僕に与えられた「生涯パスポート」なのだ。
