3/5

花冠の骸ー始まり

　七月のある午後、雨上がりの図書室で、彼女が言った。

　「沙耶ちゃん、遊園地、行ったことある？」

　唐突だった。けれど、凛の言葉はいつだって突然で、世界の裂け目から漏れてきたみたいに脈絡がなくて、でも不思議と心に残るのだった。

　「子供の頃、一度だけ。……あんまり、覚えてない」

　「そっか、わたしも。……でもね、あそこって、世界の外みたいな場所じゃない？」

　「音楽が鳴ってて、人形がずっと笑ってて、誰も本当のことなんか言わなくてさ」

　彼女はノートの切れ端に、くしゃくしゃの観覧車を描いた。

　ゆがんでいて、まるで歪んだ時計のようだった。

　「本当は、子供の頃、行くはずだったんだ。家族で」

　「でも、直前になって父が来なくて……お母さんが怒って……それっきり」

　「わたし、そのとき、ずっと泣いてた」

　彼女はそう言って、くしゃくしゃに丸めた観覧車の絵を、アタシの手のひらにそっと押しつけた。

　「来週の金曜、行こう？　二人で」

　「リベンジってやつ。ね、沙耶ちゃん、そういうの、いいと思わない？」

　アタシは、うなずいた。

　それは、彼女の“過去”を塗り替えるための、ささやかな儀式だった。

　けれどアタシは、どこかで感じていた。

　それが、“はじまり”ではなく、“おわりの形”であることを。

　「じゃあ、約束ね。絶対、来てよ」

　そのとき、彼女の声が、少しだけ震えていた。

　アタシはそれを見逃さなかった。

　そう。これは遊びじゃない。

　彼女の心の奥で、何かが“崩れる音”がした。

　アタシは、それを止めるためにうなずいたのだった。