花冠の骸

花と刃

　あの午後から、アタシたちは図書室で言葉を交わすようになった。

　毎日というわけではない。ただ、互いに疲れたとき、何もかもが煩わしくなったとき、世界が少しだけ斜めに傾いたように感じたとき。

　彼女は現れ、アタシはそこにいた。

　言葉は少なかった。

　必要なことは、目を見れば分かったし、それ以上を望むことが、かえって壊してしまう気がしたからだ。

　彼女の目は、いつも澄んでいて、それでいて、どこか絶望を諦めた人の目をしていた。

　アタシは、そんな目をした人が、初めてだった。

　春が終わりかけのある日、彼女がアタシの髪をそっと梳いた。

　昼休みの図書室。誰もいない窓辺。風がカーテンを揺らし、花粉混じりの光が彼女の頬に散っていた。

　「きれいな髪だね」

　「そうかな」

　「うん。……わたし、こういうの、好き」

　そのとき、彼女の指がアタシの耳をかすめた。ぞくりとした。

　触れられることに慣れていない皮膚が、彼女の温度を記憶しようとしていた。

　それは、喜びだった。けれど、同時に、痛みでもあった。

　アタシは、自分が生きていることを、初めて恥ずかしく思った。

　その日から、アタシたちは「詩」を交換し合うようになった。

　お互いのノートに、そっと書いて、そっと渡して、何も言わずに返す。

　それだけで十分だった。

　言葉にしないことで、保たれる距離。

　言葉にしないことで、増幅する想い。

　詩の内容は、いつも少しだけ暗くて、少しだけ美しかった。

　水面に沈んだ花、夜に咲く灯台、眠れぬ人魚、時間のない朝食――

　子どもっぽいと言われればそれまでだが、アタシたちにとって、それは祈りだった。

　六月、彼女は突然、こんなことを言った。

　「ねえ、死ぬのって、そんなに悪いことかな」

　アタシは、黙ってうなずいた。

　「世界がこんなに嘘ばかりなら、信じられるのって、自分と……あなただけじゃない？」

　そのとき、彼女はアタシの手を握った。

　小さくて、冷たくて、それでいて信じられないほど力強かった。

　アタシは、何も言えなかった。言葉は、もういらなかった。

　ああ、この人は、アタシを選んでくれたのだ。

　世界がどれだけ醜くても、意味がなくても、この人がアタシを見つけてくれた。

　彼女の指は震えていた。まるで、刃物のようだった。

　優しくて、美しくて、触れれば血が出るような、そんな指だった。

　「ねえ、沙耶ちゃん。ひとつだけ約束、しよう」

　「……うん」

　「いつか、ふたりで、全部終わらせよう。世界も、思い出も、ぜんぶ」

　アタシは、そのとき確かに笑った。

　壊れてしまえば、怖いものなんて、なにもなかった。

　世界より、このひとの言葉が欲しかった。

　未来より、このひとの隣にいたかった。

　それが、はじまりだった。

　ふたりで落ちていく、長い長い夢の――はじまりだったのだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　雨が降っていた。

　その日は珍しく、放課後に彼女の家へ行くことになった。

　「どうしても渡したいものがある」と言って、凛がアタシの袖を引いた。

　その指先の温度が、なぜか肌の奥に残っていた。まるで誰かの掌の形に、心臓を合わせてしまったようだった。

　凛の家は、駅前の古い団地。

　階段の鉄柵は錆びていて、雨粒が赤茶けた涙を流していた。

　「お母さん、今日は帰り遅いから」

　彼女の声はいつもより低かった。まるで誰かに聞かれないようにするかのように。

　玄関の扉を開けた瞬間、息を詰めた。

　空気が重たかった。

　濡れた毛布のような匂い。生活の澱、誰にも看取られなかった愛情の腐敗。

　キッチンの皿は洗われず、部屋には紙ゴミが散乱し、冷蔵庫は半開きだった。

　でも、彼女は笑った。

　あまりにも自然に。あまりにも不自然に。

　「ね、ひどいでしょ。でも、ちょっとだけ、見せたかったの」

　アタシは、首を傾げた。

　「……どうして？」

　「沙耶ちゃんになら、見せてもいいって思ったの」

　その言葉が、心臓の中でやわらかく爆ぜた。

　嬉しいはずだった。なのに、痛かった。

　彼女が、自分を許してくれたような気がした。

　でもそれは、アタシが彼女に触れる許可をもらった、という意味でもあった。

　凛は、部屋の隅にしゃがみこんで、床に落ちた書類をかき集めていた。

　背中が小さかった。見てはいけない奥の底が透けて見えるようだった。

　アタシは、どうしてだろう。

　その背中に、頬を押し当ててしまいたい衝動に駆られた。

　言葉より先に、抱きしめたくなった。

　でも、手を伸ばせなかった。

　触れたら、壊れてしまう気がした。

　あるいは、自分が壊れてしまう気がした。

　「この窓のヒビ、わたしが割ったの」

　凛はカーテンをめくって、光に透けるようなヒビを見せた。

　「この世界のこと、どうしても許せない日があってね」

　彼女が振り向いた。

　瞳が、夜の湖のようだった。

　その中に、アタシの顔が映っていた。

　「でも……今は、もう平気」

　「だって、あなたがいてくれるから」

　その言葉のあと、凛がゆっくりアタシの手を握った。

　その手は、冷たくて、でも震えていて。

　指先が、ひどく脆い蝶の羽のようで、アタシはそれを包むように重ねた。

　「ねえ、キスって、したことある？」

　凛の声が、冗談のような色をしていた。

　けれど、瞳は笑っていなかった。

　アタシは首を振った。

　「そっか」

　「……わたしも、ないんだ」

　それだけで、ふたりの間の空気が変わった。

　湿った夜の空気が、少しだけ甘くなった気がした。

　アタシは、ただ思った。

　この人をひとりにはしたくない。

　この人の夜になりたい。

　朝が来なくてもいいから、この人の時間に溶けていたい。

　その夜から、アタシの心は、もう世界を見ていなかった。

　ただ、凛だけを見ていた。