無自覚な殺人者

静寂にひとり、椅子に座っている。

向かい合わせに座ったその人物を、私は知っている。

だから、言った。

「私の作品は面白くない」

その人物は、私が最初に書いた物語の主人公だった。

炎の魔法を使う彼は、悲しい顔をした後に突然発火して丸焼けになって、死んだ。

浅瀬にひとり、佇んでいる。

隣に立っているその人物を、私は知っている。

だから、言った。

「私の作品はつまらない」

その人物は、私が次に書いた物語の主人公だった。

海で運命の出会いを果たす彼女は、寂しそうな顔をした後海に飛び込んで溺れて、死んだ。

崖でひとり、見下ろしている。

眼下で、今にも折れそうな枝につかまっているその人物を、私は知っている。

だから、言った。

「私の作品はありきたりだ」

その人物は、私が試しに書いた推理小説の主人公だった。

崖で犯人を追い詰めることの多い彼は、苦しげな顔をした後自ら落ちて、死んだ。

こめかみに銃を突きつけられている。

私はその人物を知っている。

「また、殺すのか」

その人物は、私が今書いている物語の主人公だった。

昏い闇の中を生きてきた殺し屋だった。

もしかしたらこれから思いもよらぬ出会いをするかもしれない、超常現象に目を見張るかもしれない、追い詰められるかもしれない。

でも。

「やっぱり、殺すのか」

引き金に指がかかっている。

少しでも力を籠めれば、私は死ぬだろう。

「だって、誰も見てくれないから」

そんなの、死んでいると変わらない。

そう言ったのは、私だったか殺し屋だったか。