K’sキッチン 〜恋愛感情ゼロの美味しい料理〜

間話

千春とほおるもん

　鉄板の上で、油がはぜる音がした。

　そのたびに、焦げた味噌と脂の香りが部屋いっぱいに広がる。

　狭いはずのアパートのキッチンが、まるで別の世界みたいに温かく見えた。

　小さな蛍光灯の光が、湯気に霞んでやわらかく滲んでいる。

「これ、ちょっと焦げてるけど、うまいんです」

　啓介が、菜箸でホルモンをひと切れ皿に移す。

　その手つきは、いつも通り穏やかで、迷いがなかった。

　手首の動きまでが、どこか音楽的に見える。

　火の前に立つ啓介の姿は、どうしてこんなにも美しいのだろう。

　ひと口、口に運ぶ。

　噛むたびに、味噌の甘みと内臓特有の深いコクが滲み出てくる。

　歯ごたえがあって、ほんの少し苦味もある。

　でも、その苦味が、かえって懐かしい。

　舌の上に残る“生きもの”の気配――それが、私の知らない土地の、素朴な生活の温度を連れてきた。

「これ、猟師さんの手伝いでもらったんだって？」

「はい。狩りのあと、イノシシの解体を手伝ったら、あげるって言われたんです。その人は腸とか捨てることも多いからって」

「捨てる……のに、こんなに美味しいの？」

「大阪じゃ“ほおるもん”って言うんだって言ってました。“ほおる”は“捨てる”って意味。ダジャレみたいなものらしいですけどね」

　そう言って笑う彼の声が、いつもより少し柔らかかった。

　“捨てるもの”。

　なのに、こんなに滋味深い。

　その言葉の響きが、ふっと胸の奥をくすぐる。

　私は箸を止め、湯気の向こうを見つめた。

　啓介が台所のほうで次の皿を準備している。

　油のはぜる音、湯気、調味料の香り――

　そのすべてが、どこか遠い記憶を呼び覚ます。

――あの夏。

　曾祖母の家で、ご馳走になったメロンのことを思い出す。

　後で知った話だが、曾祖母と言っても血のつながりはなく、実は曾祖父の後妻だった。

　けれど、私にとっては、優しくて不思議なほど静かな笑顔の大好きな“おばあちゃん”だった。

　みんなが果肉を頬ばっていたとき、曾祖母だけは、種のまわりをスプーンで掬っていた。

「私は昔からこれが好きなんだよね」

　そう言って、笑っていた。

　そんなに美味しいのだろうかと、子どもだった私は真似をしてみた。

　香りはある。甘みもある。けれど、ジュルッとした食感と種の異物感が、どうにも馴染まない。

　父が笑いながら言った。

「それは捨てるところだよ」

　でも、曾祖母はゆっくりと噛みしめていた。

　まるで、何かを確かめるように。

――今になって思う。

　あれは、私たちに果肉を譲るための方便だったのかもしれない。

　曾祖母は、みんなが嬉しそうに食べる顔を見ているときが、いちばん幸せそうだった。

　自分が食べるより、みんなが笑っている方が、きっと幸せだと信じていたのかもしれない。

　その根底には、彼女の容姿が関わっていたことは想像に難くない。

　具体的に言うつもりは毛頭ないが、それは、確実に彼女の人生に暗い影を落としていた。

　人に喜んでもらうことの中にしか、自分を許せる場所を見つけられなかったのかもしれない。

　だから、自分は残りの部分を「好きだ」と言い、人が美味しそうにしていることを、なによりのご馳走にしていたのだ。

　そのとき感じた小さな違和感が、今ようやく言葉になる。

　“もったいない”という気持ちの奥には、きっと“自分よりも、あなたに”という、世間の価値から少し離れた、静かで切実な祈りがあるのだと思う。

　大好きだった曾祖母の記憶。

　私は鉄板の向こうで、忙しそうに動く啓介の背中を見た。

　あのときの曾祖母と、同じ温度の背中だった。

　料理が好きな人の動きには、祈りのような静けさがある。

　自分のためではなく、誰かの満足を想像している人の手つき。

「千春さん、これ、うどん入れていい？」

「うどん……？　はい」

「最後に絡めるんです。肉と味噌のうまみが、もったいないから」

　――もったいない。

　その言葉に、また胸がきゅっと締めつけられる。

　曾祖母もきっと、そう思っていた。

　自分には不釣り合いでも、誰かのためなら生かせる。

　そう信じていた。

　やがて、うどんが鉄板の上に落とされる。

　味噌と油を吸い込みながら、ふつふつと音を立てる。

　湯気の向こうで、啓介の指先が光を受けて淡く照っていた。

　その動きを見ていると、不思議と心が落ち着いていく。

「……本当に、なんでも美味しくしてしまうのね」

「手間をかければ、たいていのもんは美味しくなりますね」

「でも、その“手間”をかけるのが難しいのよね」

「好きじゃなきゃね」

　“好き”。

　その言葉が、胸の中でゆっくりと溶けていく。

　“好き”って、料理のこと？　それとも――。

　啓介のことは、よくわかっている。

　彼は、食材や料理のことを言っていて、その他の意図はないはず。

　けれど、なぜか心臓の奥が、かすかに熱を帯びた。

　うどんを口に運ぶ。

　味噌の甘辛さが舌に広がり、歯の裏に少しだけ焦げの苦味が残る。

　その小さな苦味が、不思議と涙腺を刺激した。

「おいしい？」

「……はい。なんか、懐かしい味だわ」

「懐かしい？」

「うまく言えないけど……“誰かが自分のために作ってくれた味”みたいで」

　啓介は箸を止め、ほんの少しだけ笑った。

「それなら、成功ですね」

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥でなにかが静かにほどけた。

　この人は、きっと――曾祖母と同じ種類の優しさを持っている。

　見返りを求めず、ただ“誰かが笑っている”ことを喜ぶ人。

　私は、そんな優しさを長いあいだ忘れていた。

　効率とか、成果とか、そういう言葉に追われるうちに、

　“無駄な手間”を避けることが、いつしか正しさになっていた。

　でも、本当にそうだろうか？

　人の心を満たすのは、たぶん“効率”の反対側にあるものだ。

　誰かのために時間を使うこと。

　見えないところで、手をかけること。

　その“手間”こそが、ぬくもりの正体なんだと思えた。

「人間、うまいとこばっかり食ってると、心が痩せるって、昔ばあちゃんが言ってました」

　啓介がぽつりと呟いた。

　その声が、油のはぜる音に混じって、柔らかく耳に届く。

「……それ、いい言葉ね」

「以前なら意味わからなかったけど。今は、ちょっとだけわかる気がします」

　私も、わかる気がした。

　苦味のあるものを食べてこそ、甘さがわかる。

　捨てられるはずのものを拾ってこそ、命の重みがわかる。

――“ほおるもん”。

　捨てるもの、なんて呼ばれているけれど。

　本当は、誰かが拾ってくれるから、そこに温かさが生まれる。

　曾祖母がそうしてくれたように。

　そして、いま啓介が、私にしてくれているように。

　食べ終わったあと、湯気の残る鉄板を見つめながら、私は小さく息を吐いた。

　外は冷たい夜風。けれど部屋の中は、まだ温かかった。

　その温かさの理由を、もう説明する必要もない気がした。

　啓介が片づけを始める音が、静かに響く。

　私は湯呑みを両手で包みながら、目を閉じた。

　湯気の残り香の中に、味噌と脂の匂いが溶けている。

　思い出の中の曾祖母と、いま隣にいる彼の姿が、ゆっくりと重なっていった。

　――捨てられるものなんて、本当は、どこにもない。

　心のどこかで、そう呟いた。

　そして、鉄板の向こうに立つ彼の背中を見ながら、

　その言葉を、もう一度噛みしめた。