3/57

太輝とミネストローネ3

啓介の部屋に入るなり、太輝は一瞬で包囲されていた。

コンロの上でコトコト煮える鍋、まな板に並んだ色とりどりの野菜、立ちのぼるオリーブオイルの香り。料理番組のセットかと思うほどの段取りの良さだ。

「さあ見ろ太輝！　この玉ねぎの透き通り具合！　ここまで甘みを引き出すのに約七分！　だが焦げ目をつけすぎると苦味が勝つ！　この加減こそ職人芸なんだ！」

啓介はしゃべりながらフライパンをあおり、にんじんとセロリを投入。鮮やかな手つきで木べらを操る。

――いや、確かに上手い。けど声のボリュームも調理と一緒に上がってないか？

太輝は椅子に腰を下ろしながら、もはや諦めの境地で見守る。

「それにな、このミネストローネは“残り物を活かす料理”とも言われていてな！　冷蔵庫の掃除をしながら地域ごとの特色が反映される！　料理ってのはつまり文化や歴史という科学！　ほら、このトマト！　大航海時代に――」

ドンッとトマト缶を鍋に投入。その音まで解説の一部みたいに響く。

――ああもう、まさに実況つき調理実演だなこれ。

だが香りは否応なく食欲をそそる。トマトの酸味とオリーブオイルの香りが混ざり、鍋から立ちのぼる蒸気が部屋を満たす。

「パスタはアルデンテが命！　だがスープに浸すと時間で柔らかくなる！　だから――」

「……もういいから、早く食わせろ」

太輝がぼそっと漏らす。だが啓介は聞こえていない。いや、聞こえていても止まれないのだろう。

「この瞬間に入れるのがベストなんだよ！　そうすると、見ろ、パスタがスープを吸い込んで――これぞ化学反応！」

――そうだな、わかってた。お前の辞書に「黙々と調理する」って言葉はない。

結局、鍋を前にしても太輝は無言の抵抗をやめた。ただ腹の虫に従って、完成を待つのみだった。