誰かのいつか（仮）

# 第一話 崩れ出した日常

　午前七時。

　目覚ましが鳴った。

　佐伯 恒一は手を伸ばしてアラームを止め、少し寝返りを打った。

　次に目を開けたとき、部屋はさっきより明るくなっていた。

「……ん？」

　枕元のスマートフォンを見る。

「やば」

　思っていたより時間が経っている。

　身体を起こして洗面所へ向かい、冷たい水で顔を洗った。

　ようやく目が覚めてくる。

　歯を磨きながらスマートフォンを確認する。

　特に変わった通知はない。

　部屋ではテレビがついたままになっていて、朝の天気予報が流れていた。

『午後からは雨となるでしょう。お出かけの際は傘を――』

　佐伯は歯ブラシをくわえたままテレビを見る。

「傘、持ってくか」

　歯磨きを済ませ、もう一度スマートフォンで時間を確認する。

　すぐにシャツに袖を通し、鏡の前でネクタイを締める。

　髪を軽く整え、鞄を持って玄関へ向かった。

　靴を履き、時間を確認する。

「間に合うか」

　そのまま家を出た。

　傘は玄関の傘立てに残ったままだった。

　　　　　◆

　会社に着いたのは八時四十分。

　始業まで二十分。

「おはようございます」

　何人かに挨拶し、自分の席に着く。

　パソコンを起動すると、昨日処理しきれなかったメールが十二件並んでいた。

　一番上を開いて三行ほど読んだところで、小さく息を吐く。

「……めんどくさ」

「聞こえてるぞ」

　背後から声がした。

　振り返ると黒崎が立っていた。

「独り言です」

「独り言でも聞こえる」

「気をつけます」

「昨日も聞いた気がするな」

「昨日は言ってませんよ」

「じゃあ一昨日だ」

「適当じゃないですか」

　黒崎はそのまま自分の席へ向かう。

　佐伯もモニターへ向き直った。

　黒崎とは、だいたいいつもこんな感じだった。

　　　　　◆

　午前十一時過ぎ。

「佐伯」

「はい」

「昨日の見積もり」

「ああ、できてます」

　佐伯は書類を黒崎へ渡した。

　黒崎は立ったまま目を通す。

　数秒後、一か所を指で叩いた。

「ここ」

「はい？」

「数字違うぞ」

　佐伯が覗き込む。

「……合ってません？」

「桁」

「あ」

「危なかったな」

「まだ出してないんだからセーフですよ」

「俺が見つけたからな」

「恩着せがましいなあ」

「じゃあ、このまま出すか？」

「直します」

「そうしろ」

　黒崎が書類を返す。

　少し歩いたところで足を止めた。

「そういえば、先週の書類は？」

「それはもういいじゃないですか」

「まだ見つかってないのか」

「コピーあるからいいんですよ」

「俺が持ってたやつな」

「だから恩着せがましいんですよ」

　黒崎がわずかに笑う。

「なくすなよ」

「はい」

　愛想がいい人ではない。

　仕事以外の話をすることもほとんどない。

　それでも、嫌な上司ではなかった。

　　　　　◆

　午後三時過ぎ。

　佐伯はコピー機の前に立っていた。

　一定の音を立てながら紙が吐き出されていく。

　カタ。

　小さな音がした。

　佐伯は顔を上げる。

　窓際のブラインドが、わずかに前後へ揺れていた。

　窓は閉まっている。

「……？」

　風でも入ったのだろうか。

　何となく近づこうとしたところで、

「佐伯」

　後ろから黒崎に呼ばれた。

「はい？」

「午前中の見積もり、直したか？」

「あ、直しましたよ」

「確認した？」

「しました」

「本当に？」

「しましたって」

「ならいい」

「信用ないなあ」

　佐伯はコピーされた紙を取り出して揃える。

「机に置いとけばいいですか？」

「ああ」

「分かりました」

　黒崎はそのまま自分の席へ戻っていった。

　佐伯も後を追うようにコピー機を離れる。

　数歩進んだところで、何気なく振り返った。

　ブラインドはもう止まっていた。

　　　　　◆

　仕事が終わったのは午後七時半頃だった。

　会社を出ると、雨が降っていた。

「あ」

　そこでようやく朝の天気予報を思い出した。

「傘、忘れた」

　少し先では、黒崎が傘を差して歩いている。

　ちゃんと持ってきたらしい。

　佐伯は鞄を頭の上にかざし、駅へ向かった。

　途中のコンビニへ駆け込み、弁当と缶ビールを買う。

　レジの横にはビニール傘が並んでいた。

　一本買おうか迷ったが、ここから駅まではそれほど遠くない。

「まあ、いいか」

　そのまま会計を済ませ、店を出た。

　雨はさっきより強くなっていた。

　佐伯は鞄を頭の上にかざし、足早に駅へ向かう。

　交差点へ差しかかったところで、ふと前方に目がいった。

　歩道を一台の自転車が走ってくる。

　雨具を着た男が乗っていた。

　横断歩道の信号は青。

　自転車はそのまま横断歩道へ入っていく。

　同時に、一台の車が交差点を曲がってきた。

　佐伯は足を止めた。

　車の運転手が、自転車を見ていない。

「危な――」

　ぶつかる。

　そう思った。

　次の瞬間。

　自転車が止まった。

　ブレーキをかけたわけではない。

　男が足をついたわけでもない。

　自転車も、乗っている男も。

　完全に動きを止めていた。

　雨は降り続けている。

　車も動いている。

　歩道の人間も歩いている。

　自転車と男だけが、そこから切り取られたように動かない。

　一秒。

　二秒。

　車が自転車のすぐ前を通り過ぎた。

　次の瞬間、自転車が再び動き出す。

「うわっ！」

　男は突然バランスを崩し、自転車ごと横へ倒れた。

　佐伯は駆け寄る。

「大丈夫ですか？」

「あ……はい」

　男は地面に手をつき、ゆっくり身体を起こした。

「怪我してません？」

「大丈夫だと思います」

　少し先で車も停まった。

　運転手が慌ててこちらへ走ってくる。

「すみません！　大丈夫ですか！」

　佐伯は男が立てるのを確認しながら、さっきの光景を思い返していた。

　止まった。

　確かに止まっていた。

「大丈夫か？」

　聞き覚えのある声がした。

　見ると、傘を差した黒崎がこちらへ歩いてくるところだった。

「黒崎さん」

「怪我は？」

「俺じゃないですよ」

「見れば分かる」

「じゃあ聞かないでくださいよ」

　黒崎は倒れた男へ目を向ける。

「立てるか？」

「はい。大丈夫です」

　黒崎は道路に倒れた自転車を起こした。

　佐伯はその横顔を見ながら、ふと思った。

　黒崎も見ていたんじゃないか。

「黒崎さん」

「なんだ」

「今の、見てました？」

「ああ」

「自転車、止まって見えませんでした？」

　黒崎の手が一瞬止まった。

「……何が？」

「車とぶつかりそうになったときです。急に止まったっていうか」

　黒崎は自転車を歩道の端へ寄せた。

「事故みたいな場面を見ると、時間がゆっくり流れているように感じることがある」

「スローモーションみたいに？」

「ああ」

「でも雨とか車は普通に動いてたんですよ」

「突然のことで、そう見えたんだろ」

「そうなのかな……」

　佐伯はもう一度交差点を見る。

　今は何も変わったところはない。

　信号が変わり、車が走り、人が歩いている。

　いつもの交差点だった。

　少しして警察へ連絡することになった。

　黒崎が佐伯を見る。

「お前、ずぶ濡れだろ。ここはいいから帰れ」

「でも俺も見てましたよ」

「何かあれば明日聞く」

　佐伯は少し迷った。

「……じゃあ、お願いします」

「ああ」

　佐伯は駅へ向かって歩き出した。

　十数メートル進んだところで、一度だけ振り返る。

　黒崎は自転車の男でも、車の運転手でもなく、交差点を見ていた。

　雨の降る道路を、じっと。

　何かを探すように。

　やがて信号が変わった。

　人々が横断歩道を渡り始める。

　いつもの街。

　いつもの帰宅時間。

　いつもの雨の日。

　何もおかしなところはない。

　――そのはずだった。