君の体温

　目を閉じて眠る君の姿。

　まだ小さくて柔らかくて温かい、君の手。

　暗闇に月明かりだけが窓から差し込む布団の上で、そっと優しく握ってみる。

　弱々しくて微かな寝息は、静まり返った部屋にどこまでも広がってる。

　ねぇ、ねぇ君は。どんな大人になるのかな。

　まだ何もわからなくて、まだ何も知らない君は、まずは小学生になるんだよ。ランドセルと桜の咲いた空、同年代の友達。君はそういう日々を送るんだよ。

　それから、中学生になって、高校生になる。わたしは高校をやめることになってしまったから、全然アドバイスは出来ないのだけれど。それでも、なにがなんでも、わたしは全力で君の力になるよ。

　そうしたら今度は、大学に行ったり、お仕事をしたり。それまでに素敵な人に出会ったら、結婚したりするかもしれない。

　これもわたしはまだ経験が無いから、なんにも助言はできないけどね。それでも、できることはなんでもするよ。

　ねぇ、生まれてこないで欲しかったのに生まれてきた君に。わたしは、幸せになってほしいって思ってるんだよ。

　本当だよ、信じてほしいな。

　わたしの人生はあの路地裏から、大きく変わってしまったけれど。それでもお腹のあなたには罪がないのだから。そう思って、そう思って。

　わたしはね、お母さんになろうって思ったの。決めたからには、頑張るよ。君のこと必ず守る。

　もしかしたら、失敗して、迷惑かけちゃうかもしれないけれど。わたしは頑張って頑張って頑張って、あなたのお母さんを全うする。

　約束だよ。約束、絶対に破らない約束。

　わたしがどんなにボロボロになっても、死にたくなっても、手首に傷ばかり増えても。あの日のこと思い出して嫌になっても。君のことを捨てたりはしない。

　溢れちゃうくらいの愛情を注いで、世界一幸せな人にさせてあげる。まかせて、わたしはお母さんだから。

　大きくなったら、一緒にいろんなところに行こうね。遊ぼうね。楽しい思い出いっぱい作ろうね。

　大好きだよ。ずっとずっと大好きだよ。

　目を閉じて眠る君の姿。

　小さいまま柔らかい、君の手。

　暗闇に月明かりだけが窓から差し込む布団の上。

　静まり返った部屋。

　ねぇ、ねぇわたしは。約束を破る気なんてないよ。

　親子の絆は強いって言うんだから、どこへ行ったって切れやしないんだ。だから、君に語りかけた言葉通り、絶対に独りにはしないよ。

　これからどんな場所に行くのか、わたしは何もわからないけど、きっとそこは幸せだと思う。今よりは幸せだと思うんだ。

　だからそこで、幸せをいっぱい作ろうね、一緒に暮らそうね。今度はもう、こんな思いさせないからね。

　最後に抱いた君はまだ少しあたたかいけれど、もう指先はすっかり冷たくなってしまっていて。

　なんだか、なんだか。わたしは何も考えられないかなって、そんな気がして。けれどそんな気分は都合が良いんだよ。

　今すぐに、君のところへ行くからね。そしたら、ずっと一緒だからね。

　目を閉じて眠る君の姿。

　小さな、君の手。

　暗闇に月明かりだけが窓から差し込む布団の上。

　静まり返った部屋。

　ぼうっと熱くなっていくわたしの頭。

　白く包まれるわたしの意識。

　首を締め付ける痛い縄。

　目の前の布団で眠る、かわいいかわいい君の姿。