「２」が家を訪ねてきたときの話

これは、僕が大学生だった頃の話だ。

その日も友人たちが家に集まり、男だけで鍋を囲んでいた。

『数字の中で付き合うとしたらどの数字がタイプ？』

またいつものように、くだらない話で盛り上がっていた。

『う～ん、実際の写真とかがないとなぁ』

仕方ないので僕は雑誌を持ってきて、いくつかの「数字」のグラビア写真を開いた。

『じゃあこの中でタイプの数字を「いっせいの」で指差そう』

すると、ワタナベが「２」の写真を、、僕とカトウは「７」を指していた。

『「２」だけはないわ～』と僕が笑いながら言うと、

ワタナベはその理由を求めた。

『正直、下に傍線がある数字は好きじゃないし、そもそも偶数じゃん』

『馬鹿、下の傍線がたまらないんだよ』

『でも偶数だろ』

カトウもワタナベがまさか「偶数好き」だとは思わなかったと笑っていた。

次の日の朝

一度起きたのだが、大学も休みであったため、いつものように昼過ぎまで寝てしまおうかと考えていた。

『ピーンポーン』

『こんな時間に誰だ？』と思いながらドアを開けると

そこには「２」が立っていた。

『あ、あ、どうも』

僕は少し動揺していた。

『あの、昨日の話の件でお伺いしたのですが』

『昨日の話と申しますと？』

『「２」だけはないわ～の件です』

『あぁ、あれはなんというか』

やばい、なんでバレたんだろう。

『説明をしていただきたいのですが』

ここで「下に傍線があること」や「偶数である」ことを理由にするのはあまりに直接的すぎて、失礼にあたると思い

僕は『２はキャッチャーを連想するからです。どうしてもキャッチャー防具を着てるイメージがあるので』

そう答えると彼女はポーチからＩＣレコーダーを取り出した。

『正直、下に傍線がある数字は好きじゃないし、そもそも偶数じゃん』

何度か再生した後に彼女は

『然るべき処置をとらせていただきます』

と言い、去っていった。

「追記」

次の日僕の電話番号、アパートの部屋番号など、僕に関係するすべて数字から「２」が消えさってしまっていた。