49/54

第32話：見られるということ

編集部から戻った翌朝、空気はいつもと同じだった。

窓から差し込む光。

台所から聞こえる包丁の音。

父の新聞をめくる音。

何も変わっていない。

だが、恒一の中では確実に何かが違っていた。

「……見られてる、か」

小さく呟く。

昨日までは、“読まれている”という感覚だった。

誌面に載る。

誰かが読む。

それだけだ。

だが今は違う。

顔を見られた。

話し方を見られた。

考え方を、直接確かめられた。

そして、おそらくは一人ではない。

中村宏太だけではなく、あの場の外にも、誰かの視線があった。

確証はない。

だが、あの一瞬の気配は偶然ではない気がした。

「……まあ、いいか」

考えすぎても意味はない。

重要なのは、“見られる側になった”という事実だ。

それはつまり、評価の対象が文章だけではなくなったということでもある。

良くも悪くも、もう“ただの投稿者”ではない。

そこまで考えて、恒一は布団から起き上がった。

「恒一、遅れるわよ」

「今行く」

顔を洗い、いつも通りの朝食を取る。

母は特に昨日のことを蒸し返さなかった。

父も同じだ。

それがありがたい。

変に特別扱いされると、逆に意識してしまう。

「今日は普通に学校？」

母が聞く。

「うん」

「そりゃそうか」

軽い会話。

その中に、昨日の出来事は含まれていない。

だが、それでいい。

あれは日常の延長ではない。

別の線の上にある出来事だ。

靴を履き、外へ出る。

通学路を歩きながら、恒一は自然と周囲を見ていた。

いつもの景色。

見慣れた家。

見慣れた店。

同じ時間にすれ違う人。

だが、どこか見え方が違う。

（これも書けるな）

そんな考えが、すぐに浮かぶ。

以前から観察はしていた。

だが今は、それがそのまま“外に出る素材”として見えている。

投稿のネタ。

文章の種。

すべてが繋がる。

「……楽だな」

無理に考えなくても、自然に拾える。

これが続くなら、投稿は止まらない。

教室に入ると、いつものざわめきがあった。

誰も昨日のことは知らない。

当然だ。

恒一は席に座り、鞄からノートを取り出す。

その動作一つも、少しだけ意識が変わっていた。

（これも見られてる可能性がある）

大げさではない。

だが、ゼロではない。

投稿が続けば、編集部の中で名前は残る。

なら、次に来る原稿も“あの子のもの”として読まれる。

その時、昨日の印象が影響する可能性はある。

だからといって、変に取り繕う必要はない。

むしろ逆だ。

無理に変えれば、文章にも出る。

「いつも通りでいい」

そう決める。

授業が始まる。

先生の声。

黒板に書かれる文字。

内容を聞きながら、恒一はノートの端に小さくメモを書いていた。

・会話は自然に

・説明しすぎない

・一つだけ残す

昨日、中村と話した中で感じたことだ。

全部を言う必要はない。

むしろ、少し余白を残したほうがいい。

それは文章でも同じだ。

全部説明すると、読む側の余地がなくなる。

少しだけ足りないくらいが、ちょうどいい。

昼休み。

いつものように、作文の話をしていた数人が近づいてくる。

「この前のやつ、また使った」

「今度は違うテーマなんだけどさ、どう書けばいい？」

恒一は少しだけ考えた。

前なら、その場で説明していた。

だが今は、少し違う。

「最初に、何が一番印象に残ったか決めればいいよ」

「印象？」

「全部書こうとすると無理だから」

短く言う。

それだけで、相手の表情が変わる。

「あー……確かに」

理解した顔だ。

そこで止める。

全部は教えない。

必要な分だけ渡す。

そのほうが、相手は自分で考える。

結果として、身につく。

「……これも変わったな」

内心でそう思う。

前は、全部整理して渡すことを優先していた。

だが今は違う。

相手の状態を見て、どこまで渡すかを調整する。

それも一つの“価値の出し方”だ。

放課後、家に帰る。

机に向かい、昨日のことを思い出しながらノートを開く。

書く。

・見られる側になった

・無理に変えない

・継続が一番重要

ペンを止める。

そのあと、もう一行だけ追加した。

「次も読む前提で書かれる」

これが大きい。

一回きりではない。

続く前提。

それだけで、文章の作り方は変わる。

適当に書けない。

逆に、無理に盛る必要もない。

積み上げる。

それが一番効く。

机の横に置いてある、過去の掲載ページの切り抜きを手に取る。

並べる。

少しずつ増えてきた紙。

これが、今の自分の“形”だ。

「……まだ足りないな」

そう思う。

だが、それでいい。

足りないから、続ける意味がある。

昨日、中村に言われた言葉が頭に残る。

「変に急がなくていい」

あれは、おそらく本音だ。

そして同時に、試されている言葉でもある。

急がないと言いながら、ちゃんと積めるかどうか。

そこで差が出る。

「やることは同じだな」

小さく呟く。

書く。

見る。

直す。

出す。

その繰り返し。

ただし今は、その先に人がいることを知っている。

それだけで、意味が変わる。

夜、布団に入る。

昨日の緊張はもうほとんど残っていない。

代わりにあるのは、静かな実感だ。

繋がった。

外と。

そして、その線は一度きりでは終わらない。

続ければ、またどこかで交わる。

そのために必要なのは、特別な何かではない。

積み重ねだけだ。

「……見られてるなら、ちょうどいいか」

そう呟く。

見られることは、悪いことではない。

むしろ、確認できる。

自分がどこにいるか。

どこまで届いているか。

それがわかるだけで、十分な価値がある。

目を閉じる。

明日も同じように書く。

だが、その“同じ”は、昨日までとは少しだけ違う。

見られる側として書く。

その一歩が、確かに始まってい

次は19:00です

私の2作目

「神様転生したはずが赤ん坊の自分に転生していた件」

この作品は一言で言うと神様に笑われた男が世界を笑えなくするです。(自分でも導入で笑ってしまいました)

良かったらどうぞよろしくお願いします

感想や評価をお願いします