20/57

第16話：小さな実績の積み上げ方

ランキング62位になってテンション上がって書いちゃった

二本目の掲載と謝礼を受け取ってからというもの、高瀬恒一の毎日は、それまで以上に規則的になっていた。

学校から帰る。

手を洗う。

居間で母の声を聞きながらお茶を飲む。

それから机に向かう。

前世なら、机に向かうという行為そのものが苦痛だった。

会社で数字を見て、帰ってきてもまた何かを考えなければならない。そんな生活の果てにあったのは、達成感ではなく、ただ削られていく感覚だけだった。

だが今は違う。

畳の上に置いた小さな机。

開いたノート。

原稿用紙。

鉛筆。

その一つ一つが、自分の未来を少しずつ組み立てるための道具に見えた。

「……まずは整理だな」

恒一は、これまで掲載された投稿を切り抜いたノートを開いた。

一つ目の掲載。

二つ目の掲載。

その横には、もともと送った原稿の下書きと、編集後に掲載された文章の差が書き込まれている。

どこが削られたか。

どの表現が生き残ったか。

何を強調すると通りやすいか。

一見すると、十歳の子供がやる作業ではない。

だが今の恒一にとっては、むしろこのくらい当たり前だった。

前世で身につけたものの中に、決して無駄ではなかった技術がいくつかある。

その一つが、「うまくいった理由を分解する」ことだった。

会社では、それを“振り返り”だの“改善”だのという言葉で散々やらされた。

正直、やらされている時はうんざりだった。

成果を出しても、次の改善点。

失敗すれば、なおさら改善点。

永遠に終わらない反省会みたいなものだった。

だが今、そのやり方を自分のために使うと、不思議なほどしっくりきた。

「偶然で終わらせない」

小さく呟く。

一回通るだけなら、たまたまでもあり得る。

二回通っても、まだ運がよかったと言い張れなくもない。

けれど三回、四回と続けば、それはもう再現性だ。

そして、再現性のある行動は、いずれ収入になる。

この感覚は大きかった。

前世の投資失敗は、逆に言えば再現性のない行動の連続だった。

人の話に乗る。

焦って買う。

下がって慌てる。

勝ち方ではなく、感情の動かし方だけを繰り返していた。

今度は違う。

感情より先に、構造を見る。

なぜ通ったか。

なぜ読まれたか。

どこに価値があったか。

それを知れば、次も通せる。

机の上に原稿用紙を広げる。

次のテーマは、すでに決まっていた。

「最近の家庭で増えているもの」。

ただし、そのままでは弱い。

今までの投稿で編集部が拾っているのは、単なる観察ではなく、その観察の先にある“ちょっとした未来感”だ。

家庭の変化、遊びの変化、時間の使い方の変化。

読者が「たしかにそうかもしれない」と思える程度に、少しだけ先を見せる。

断言はしない。

子供の作文として不自然になるからだ。

だが、「こうなる気がする」「最近こう変わっているように見える」と書けば、未来知識は十分に武器になる。

「この辺りか」

鉛筆を走らせる。

最初の一文を書くまでに時間はかかった。

けれど書き始めると、前よりはるかに手が止まらない。

前は“通るかどうか”が不安で、どうしても言葉を探りすぎていた。

今は違う。

二回通っているという事実が、自分の中で小さな土台になっている。

絶対の自信ではない。

だが、「方向は間違っていない」と思える程度の確信はある。

それは、思っていた以上に大きい。

書きながら、恒一はふと居間のほうに意識を向けた。

父が新聞をめくる音。

母が夕食の支度をする音。

テレビの小さな音。

そういう家の空気そのものが、今の自分の文章の材料になっている。

前世では、家庭は休む場所ですらなかった。

寝に帰るだけ。

会話も短い。

互いに忙しいを言い訳にして、気づけば何も共有しないまま時間だけが過ぎていった。

だが今は、その一つ一つが見える。

母が特売の話をすること。

父が新聞の経済欄を読んで小さく唸ること。

近所の人の噂話。

商店街で売れているもの。

全部が、昭和という時代を生きる人間の息遣いだ。

未来を知っていることは強い。

でも、それだけでは駄目だ。

今この時代を生きている人たちの感覚を、自分も同じように知っていないと、文章に嘘が混ざる。

「未来だけじゃ足りないんだよな」

書きながら、そう思う。

結局、勝つのは“未来を知る男”ではなく、“未来を知った上で、今をちゃんと生きられる男”なのだろう。

数時間後、一本の原稿が仕上がった。

今までで一番整っている。

一番、投稿先の雑誌に合っている。

一番、載るイメージが持てる。

「……よし」

原稿を封筒に入れながら、恒一はそこでようやく少しだけ肩の力を抜いた。

これで終わりではない。

送って、読まれて、載るかどうかが決まる。

それでも、書き上げた時点で前進していることは確かだった。

食卓で、母が聞いてきた。

「また書けたの？」

「うん」

「最近ほんとに続いてるわね」

「まあ」

「偉いじゃない」

その何気ない一言に、恒一は少しだけ目を伏せた。

前世では、続けることそのものを褒められる機会なんてほとんどなかった。

結果がすべて。

出せなければ叱られる。

出しても次が来る。

けれど今は違う。

まだ小さな結果しか出していないのに、それでも“続けていること”を見てくれる人がいる。

それが、今の恒一には妙に沁みた。

その夜、布団に入ってからも、頭の中では次のことを考えていた。

次も通せるか。

通した先で何を積むか。

どうすれば投稿以外の形にも広げられるか。

答えはまだない。

だが、少なくとも今ははっきりしていることが一つある。

自分は、もう「たまたま一度雑誌に載った子供」では終わらない。

ここから先は、小さな実績を、ちゃんと積み上げていく段階だ。

その実感が、静かに胸の底に根を張り始めていた。

後数本上げます

感想や評価をお願いします