昭和に逆行した俺、バブル前に仕込んで億万長者になる

第105話：広げると、金の流れが見えてくる

朝、いつも通りの家の空気、畳の匂い、台所から聞こえる包丁の音と味噌汁の湯気、外では近所の人の足音と自転車のベル、何も変わらない、だが頭の中だけは昨日の続きで動いている、店は三つ回した、増えた分の一部を取る話も通した、田中を使って他の店を見る流れも作った、ここまではいい、だがまだ小さい、小さいままだと金も小さい、なら次にやることは決まっている、広げる、金を入れる、そして外から人を流す、その三つを同時にやるだけだと整理する。

（拡大、出資、メディア）

三つを別々にやると遅い。

同時にやれば、流れが一気に太くなる。

「恒一」

母の声。

「ご飯冷めるよ」

「今行く」

居間に行くと、父が新聞を広げていた。母は味噌汁をよそいながら、少しだけこちらを見る。

「昨日も遅かったね」

「うん」

「また店？」

「店」

短く答える。

母は少し困ったように笑う。

「小学生が店って言うの、変よ」

（まあそうだな）

「見てるだけ」

「前もそれ言ってたけど、見てるだけじゃないでしょ」

母の声に少しだけ確信が混じっている。昨日までなら流したが、今日は少し違う。もう完全に隠して進める段階でもない。

「少し動かしてる」

「何を？」

「客」

母の手が止まる。

「……客？」

「入るようにする」

父が新聞の向こうから顔を上げる。

「ずいぶん大きく出たな」

「小さい店だけ」

「それでも大きいだろ」

父はそう言って、少しだけ目を細める。

「金は絡むのか」

（来たな）

「絡む」

短く答える。

母が驚いた顔をする。

「恒一、変なことしてないでしょうね」

「してない」

「本当に？」

「増えた分だけ」

「増えた分？」

「店の売上が増えたら、その一部をもらう」

言うと、母は完全に止まった。父も新聞を畳む。

「お前、それを自分で言ったのか」

「うん」

「相手は納得したのか」

「した」

父はしばらく黙ったあと、静かに言った。

「約束は紙に残せ」

（そこか）

やはり父は現実を見る。

「子供同士の遊びじゃない。大人が絡むなら、口約束は揉める」

「わかった」

「母さんにも見せろ」

母が慌てる。

「え、私？」

「保護者だろ」

（そうなるか）

少し面倒だが、これは避けられない。むしろ早い段階で家の中に通しておくほうがいい。

「簡単な紙にする」

「それでいい」

朝食を食べながら、頭の中で今日やることを組み直す。田中に任せる店、出資する店、雑誌に出す記事、この三つを一つに繋ぐ。単に改善して終わりでは弱い。金を入れるなら、戻ってくる道を作る必要がある。記事で人を流すなら、その前に自分が利益を取れる位置にいる必要がある。

（順番を間違えるな）

先に載せると、ただ店が儲かるだけ。

先に出資してから載せる。

それだけで意味が変わる。

学校に行っても、頭の中はずっとその整理で動いていた。教室ではいつも通りの声、机を引く音、先生の声、黒板のチョークの音がある。だが、その全部が少し遠い。昼休み、いつものように数人が寄ってくる。

「恒一、昨日の店また増えてたぞ」

「どれ」

「大盛り無料のとこ」

（安定してるな）

「崩れてない？」

「崩れてない。むしろ並んでた」

「ならいい」

「なあ、お前あれで金もらってんの？」

昨日と同じ質問。だが、今日は答えを少し変える。

「もらう」

「マジか」

「増えた分だけ」

「すげえな」

「すごくない」

短く返す。

「数字が出たら、もらえる」

「数字って？」

「昨日より増えたかどうか」

「そんなの店の人が嘘ついたら終わりじゃね？」

（いい質問だ）

「だから紙に残す」

「紙？」

「前の数字と後の数字」

「……お前、完全に大人の話してるな」

（中身はそうだからな）

だが、口には出さない。

「簡単だよ」

「簡単じゃねえよ」

その反応でいい。普通はここで止まる。だからこそ差になる。

放課後、まず向かったのは田中の店だった。もう見慣れた入口。人が止まり、入る。中で詰まらず、食べて出る。完全に流れができている。

「来たか」

田中が出てくる。

「はい」

「昨日言ってたやつ、考えたぞ」

「何を」

「十店舗」

（早いな）

田中は紙を一枚出した。そこには手書きで店の名前らしいものが並んでいる。知り合い、紹介できる店、困っている店。思ったより多い。

「七つはすぐ話せる。残りは当たればいける」

（使える）

「いい」

短く答える。

「ただし、全部は見ない」

「え？」

「田中さんが見る」

田中が止まる。

「俺が？」

「そう」

「いや、俺はお前みたいにできねえぞ」

「入口前、入口、中、理由」

指を折る。

「それだけ見ればいい」

田中が少し黙る。

「……確かに、そこまではわかる」

「最初は三つだけ」

「七つじゃなくて？」

「三つ」

短く切る。

「崩れたら遅い」

田中は頭をかきながら笑った。

「お前ほんとに急ぐのか慎重なのかわかんねえな」

「急ぐために絞る」

「……なるほどな」

田中は納得した顔になる。

「で、金は？」

（ここだ）

「改善だけなら、増えた分の一割」

「出資するなら？」

「利益の一部」

「何割？」

少し考える。取りすぎれば揉める。少なすぎれば意味がない。

「最初は二割」

田中が眉を上げる。

「強気だな」

「金を出すなら」

「いくら出す？」

「小さく」

「どれくらいだ」

「看板、紙、材料の一部」

田中が笑う。

「それ出資って言えるのか？」

「言える」

短く返す。

「最初はそれでいい」

大きな金を入れる必要はない。流れを作るための入口だけに金を入れる。紙、看板、仕込み、最初の材料。それで客が増えるなら、投資効率は異常に高い。

「なるほどな。小さく入れて、大きく増やすってことか」

「そう」

「で、メディアは？」

田中が声を落とす。

（来た）

「雑誌」

「店を載せるのか」

「まだ」

「まだ？」

「先に権利」

田中が数秒止まった。

「……怖いこと言うな」

「載せた後じゃ遅い」

「まあ、そうだな」

田中は笑っているが、目は真剣だ。

「つまり、先にその店と話をつける。改善して、少し金入れて、取り分決める。その後、雑誌で流す」

「そう」

「お前、完全に取りに行ってるな」

「取りに行く」

短く言う。

ここは濁さない。

田中は深く息を吐いた。

「わかった。俺は店を三つ見る。お前は雑誌か？」

「雑誌と紙」

「契約の紙か」

「うん」

「親に見せろよ」

「言われた」

「やっぱりな」

田中は少し笑った。

その後、二人で簡単な紙を作った。難しい言葉はいらない。いつから、何をして、増えた分のうちどれだけを取るか。出した金は何か。いつ見直すか。それだけ。子供が作った紙としては妙にきちんとしているが、逆に曖昧なものよりいい。

（これで揉めにくい）

その足で、今度は雑誌社へ向かった。ビルの前に立つ。前に来た時より、少しだけ感覚が違う。投稿者として来たときは、読まれる側だった。今は違う。流す側になるために来ている。

受付を通ると、中村がすぐ出てきた。

「高瀬くん、来たね」

「はい」

「今日、持ってきた？」

「持ってきました」

紙を渡す。

中村はその場で数行読み、少しだけ眉を動かした。

「店の話？」

「はい」

「前の“流れ”の続きだね」

「続きです」

中村は少し考え込む。

「これ、かなり実用寄りだね」

「使えるようにしてます」

「読者投稿というより、小さい生活記事に近い」

（来た）

「そっちでいいです」

中村が顔を上げる。

「わかって言ってる？」

「はい」

「読者投稿より、扱いが変わるよ」

「変えたいです」

中村は数秒黙ったあと、少し笑った。

「……ほんとに急に進むね」

「急いでません」

「急いでない？」

「順番通りです」

その言葉に、中村の目が変わる。前にも見た、ただ聞いている目ではなく、見極める目。

「順番って？」

「店を直す」

一拍。

「数字を見る」

さらに一拍。

「紙にする」

「それを載せる」

中村は黙って聞いている。

「載ったら、人が動く」

「で？」

「その前に、動いた分を取れる場所にいる」

言った瞬間、中村の表情が明らかに変わった。

「……そこまで考えてるんだ」

「はい」

「それ、誰かに教わった？」

「いいえ」

中村は紙を見直す。

「遠藤さん呼ぶね」

（来るな）

数分後、遠藤梁が来た。相変わらず低い目つきで、紙を受け取ると黙って読む。最初から最後まで、ほとんど表情を動かさない。だが最後の一行まで読み終えたあと、紙を机に置いた。

「お前、これで何を動かす気だ」

直球。

「客です」

「その後ろは」

「金です」

沈黙。

中村が少しだけ息を止めた気がした。

遠藤は笑わない。

「正直だな」

「隠す意味がないので」

「これを載せたら、真似するやつが出る」

「出ます」

「それでいいのか」

「いいです」

遠藤の目が細くなる。

「なぜ」

「先にやってるからです」

短く答える。

「真似された時には、こっちは次に行けます」

遠藤は数秒黙り、それから低く笑った。

「……面白い」

中村が少しだけ安心した顔をする。

遠藤は続ける。

「ただし、そのままでは載せない」

「はい」

「子供が金を取る話は危ない」

（当然）

「そこは削ってください」

「いいのか」

「今は店の流れだけでいいです」

「本命は隠すってことか」

「はい」

遠藤は中村の方を見た。

「使えるか？」

中村は紙を見ながら頷く。

「生活改善の小記事ならいけます。“入りやすい店の作り方”みたいな形で」

「タイトルが弱い」

遠藤が即座に言う。

「入口で店は決まる」

恒一が口を挟む。

二人の視線がこちらに来る。

「それで止まります」

沈黙。

遠藤が紙にペンで書いた。

『入口で店は決まる』

「これだな」

（通った）

中村が少し笑う。

「本当に入口を作るのが上手いね」

「店と同じです」

「雑誌も？」

「同じです」

遠藤が紙を返す。

「一回目はそれでいく。二回目は？」

「中で詰まる店」

「三回目は？」

「また来る理由」

遠藤は頷く。

「三本取る」

中村がすぐにメモを取る。

「短期連続ですか？」

「小枠でいい。反応を見る」

（いい）

最初から大きく出ない。小さく当てる。反応を見る。前と同じだ。

「高瀬」

遠藤が言う。

「はい」

「載せる前に、名前はどうする」

（名前）

ここは少し考える。

本名はまずい。学校にも家にも来る。だがペンネームはすでにある。

「前の名前で」

「統一か」

「はい」

「ならそれでいく」

話はそれで終わった。

雑誌社を出る頃には、夕方の空が少し赤くなっていた。人は流れている。店の前を通る。看板を見る。入る人もいれば、通り過ぎる人もいる。だがもう、前とは違って見える。

（全部入口だ）

店も。

紙も。

金も。

人も。

入口を作れば、流れができる。

流れができれば、人が動く。

人が動けば、金が動く。

夜、家に帰ると、母が少し心配そうに待っていた。父も居間にいる。

「紙は？」

父が聞く。

「作った」

差し出す。

父は黙って読む。母も横から覗き込む。

「……難しくはないな」

父が言う。

「うん」

「ただ、相手の署名はもらえ」

「わかった」

母はまだ不安そうだ。

「本当に大丈夫なの？」

「小さくやる」

「小さく？」

「失敗しても戻せるくらい」

母は少し黙り、それからため息をついた。

「あなた、子供なのに考えることが子供じゃないわね」

（まあな）

「でも、危ないことはしないで」

「しない」

父が紙を畳んで返す。

「やるなら、数字を残せ」

「うん」

「数字がない金は揉める」

「わかった」

その言葉は重い。だが、今の恒一にはむしろありがたかった。必要なのは反対ではない。現実の線引きだ。

部屋に戻り、机に向かう。ノートを開く。

拡大：田中が三店舗を見る

出資：小さく入れて利益を取る

メディア：記事で人を流す

その三つを書き、線で繋ぐ。

（同時に動いた）

今日、全部が一歩進んだ。

まだ大きな金ではない。まだ十歳の子供が動かせる範囲だ。それでも、構造はできた。店を改善するだけではない。改善した店に金を入れる。そこへ記事で人を流す。増えた利益を取る。さらに、その成功を次の店に見せる。

（これは回る）

一度回れば、次が楽になる。

二度回れば、人が集まる。

三度回れば、信用になる。

そして信用は――金になる。

「……始まったな」

小さく呟く。

布団に入る。目を閉じる。今日の流れがそのまま頭の中で回る。田中が動く。店が増える。雑誌が出る。人が流れる。金が戻る。自分はその中心にいるが、一人で全部やる必要はない。むしろ、やらないほうがいい。

（人で回す）

（紙で広げる）

（金で取る）

三つが揃った。

次は結果だ。

小さな改善ではない。小さな投資でもない。小さな掲載でもない。その三つが重なった時、どれだけ跳ねるか。

それを見る段階に入った。