11/23

第11章

　紗江と書店で会った日の夜、静まり返った部屋で、ユキナは机に向かっていた。

　問題集にペンを走らせていると、不意にスマホの通知音が鳴り、思考がぷつりと途切れる。

　顔を上げると、時計はすでに0時を回っていた。

こんな時間に連絡してくる相手なんて、一人しかいない。

　画面には、樹からのメッセージが表示されていた。

『おい

そろそろ寝ろ

おやすみ』

　ユキナはそれを一瞥し、メッセージ画面を開かないまま立ち上がった。

　部屋の窓を開け、大きく伸びをする。

　ひんやりとした夜風が頬をかすめる。

　空気をいっぱいに吸い込み、ゆっくりと吐き出す。

　日中の紗江とのやりとり、詰め込みすぎた数式や英単語――絡まり合っていた思考の糸が、風にほどけていくようだった。

　煮詰まったとき、いつの間にか、深呼吸することが癖になっていた。

　ぼんやりと向かいの樹の部屋を見ていると、ふっと明かりが消えた。

「おやすみ、たつ……」

　小さくつぶやいたと同時に、向かいのカーテンがサッと開いた。

　煙草をくわえた樹が窓の鍵に手をかけていた。

　視線が、ぶつかる。

　ユキナは思わず固まった。

　こちらに気づき、窓越しにひらりと手を挙げる樹に、ユキナも小さく手を振る。

　まだ胸の奥が、少し騒がしかった。

　樹が窓を開けた。

「たつ……寝ないの？」

「ん、寝る。一服してから」

　そう言いながら、ライターで煙草に火をつけた。

「お前も寝ろよ。絶対明日起きれねえぞ」

　言葉とは裏腹に、樹は煙がユキナにかからないよう、顔を少し右上へ向けて吐き出した。

「あと1ページ分、問題解いてから寝るつもり。たつにもらった問題集」

　樹の視線が流れるようにこちらへ移る。

　ユキナを見ると、ほんのわずか眉を上げた。

　彼は昔からよく、目で返事をする。

「おやすみってメッセージきたのに、急に顔出すんだもん。びっくりした」

「なんだよ。既読も返信もねえから、見てねえのかと思った」

「私は『おやすみ』には返信しない派なの」

「あ、そ」

　どうでもよさそうに返し、樹はゆっくり煙を吐く。

　火照った夜気のなか、白煙がゆらゆらと漂う。

　その奥で、樹の輪郭がぬるく滲んで見えた。

　どこか獰猛で、同時に脆さの滲んだ横顔。

　ユキナは、知っていた。

　彼が、誰にも触れさせないまま抱え続けてきた暗黙を。

　これ以上失わないよう、崩れないようにと、必死で築いてきた平然を。

「……てかさ」

　ユキナの声は、少し掠れていた。

「スポーツマンのくせに、煙草やめなよ」

「元、だろ。もう関係ねえし」

「どっちにしたって未成年じゃん。やめなさいよ」

「うるせえな、お前は俺の母ちゃんか」

「たつだって私に勉強勉強言うじゃん。そっちのが母ちゃんじゃん」

「言わざるを得ない成績だからだろ。……まあ、最近はちゃんとやってるよな。でも、無理やり詰め込みすぎなんだよ。もっとバランスよくやりゃいいのに」

　ユキナは窓枠に頭をもたれさせ、小さくつぶやいた。

「私はたつみたいに、何でも卒なくこなせる器用さがあるわけでもないし、紗江みたいに目標があるわけでもないから――」

　言葉が少し詰まる。

「この成績で勉強から逃げたら、さすがに終わりだよなって……最近思って」

　しばしの沈黙が連れてきた夜の静けさの奥から、遠い街のざわめきが微かに届く。

　樹はまた、煙を吐いた。

「じゃあ――私、まだもう少し勉強するから。おやすみ」

　窓を閉めかけた、そのとき。

「ユキ」

　不意に名前を呼ばれ、ユキナの胸が波立つ。

「……なに？」

　樹は一瞬、言葉を探すように目を逸らした。

「いや。明日寝坊すんなよ。おやすみ」

「うん。おやすみ」

　ユキナは静かに窓を閉めた。カチリ、と鍵の音が心に小さく残った。

　カーテンを引きながら、もう一度だけ窓に視線をやる。向かいの部屋は既にカーテンの奥に隠れていた。

　机に戻り、問題集を開く。ペンの音が静かに部屋へ戻ってくる。

　最後の問題に丸をつけ、教科書を閉じたとき、ようやく一日が終わった実感が胸に降りてきた。

　ベッドに入り、明かりを落とす。

　まぶたを閉じた瞬間、ふと口をついて出た。

「ユキ……か」

　懐かしい響きだった。

　いつからか、お前と呼ばれるばかりになったことが、ずっと引っかかっていた。

　ユキナは、おやすみ、と言った樹の顔を思い出す。

　どこか切なさを含んだ、あの笑みを思いながら、静かに眠りに落ちていった。