見えない翼 ―時をかけた君へ―

作者：赤虎鉄馬

あの日、君は言った。

「見えない翼があったら、どこにだって行けるのにね」

何気ないその言葉を、今でも覚えている。

君がいなくなってから、もう十年になる。

僕はあの時から、時をかけている。

開発中だった“時観測装置”――通称《クロノグラス》。

それは、記憶の波形と時間の揺らぎを利用し、過去の特定地点に意識を飛ばす装置だ。

僕は研究員として関わっていた。

でも、これは研究のためじゃない。

君を救うためだ。

高校時代、君はバイク事故で亡くなった。

「雨の日の下校途中だった」と警察は言ったけど、僕は知っている。

その日、君は僕に会いに来ていたんだ。

家に届いた、未送信のメッセージがそれを物語っていた。

> 「伝えたいことがあるの。また、あの場所で。」

クロノグラスの使用は厳重に制限されていた。

だが、僕は一度だけ、装置を使った。

意識を、あの日に飛ばすために。

眩暈とともに、世界が反転する。

次に目を開けたとき、僕は高校時代の教室にいた。

「……っ、成功したのか？」

ノートに書かれた日付は、あの日。

君が事故に遭う、数時間前だった。

僕は駆けた。

びしょ濡れになりながら、君が待っていたあの河原へ。

懐かしい匂い、雨の音、濁った空。

そして、君がいた。

「……え？」

君は驚いた顔をして、僕を見つめた。

まだ何も知らない顔だった。

僕は抱きしめるように、君を止めた。

「行かないで。今日は……帰って」

「でも……言いたいことがあって……」

「わかってる。ごめん、でも今は、ただ……生きててほしい」

君は戸惑いながらも、頷いた。

そして、ふっと笑った。

「じゃあ、また明日。約束だよ」

それが――“もう一度”の、最後の言葉だった。

僕の意識は元の時代に戻り、気づくと研究室の床に倒れていた。

起き上がると、見慣れた研究員たちの顔、だけど――何かが違う。

資料棚には見覚えのない報告書があり、

僕の机には“高校教師”としての名札があった。

タイムラインが変わった。

その日、学校の講堂で保護者説明会があった。

職員として参加していた僕は、ふと、会場の扉を見た。

そこに、ひとりの女性が立っていた。

どこか懐かしい輪郭。

それでいて、大人になった顔。

だけど、間違いない。

君だった。

「……来てくれたんだね」

「ん？初めて来た気がしないんだけど。不思議」

君は記憶を持っていない。

でも、“何か”を感じている。

そして、笑った。

> 「ずっと誰かを待ってた気がしてたの。でも、ようやくわかった。あなただったんだね。」

まるで、見えない翼に導かれるように。

僕らは、再び出会った。

時を掛けて、時代を超えて。

見えない翼は、確かに存在した。

それは――「想い」だったのだ。

---

✦あとがき

> 想いは時空を越えるかもしれない――そんなことを信じたくなる、

少し不思議で、少し切ないけれど、希望のある物語でした。

目には見えない“翼”を、あなたも心に持っているのかもしれません。