第94話 甦れ、命 ４
埼京医大病院・緩和ケア病棟。
静かな夜は、音が殊更澄んで聞こえてくる。
生者の寝息と、死者の沈黙が、同じ廊下を渡っていく。
ここでは、誰も大声を出さない。
小さなホールの照明は落とされ、客席の影がやわらかく溶けていた。
そのステージに立っているのは、張 炎冥。
ついさっきまで、彼は死の淵を覗いていた。
胸の奥で、己が心臓が裏切り、息を細めて、目の前が暗転する――魂が切れ間なく続く死の縁を彷徨う。
そして、その暗闇から引き戻したのが、御子神龍雅と阿羅業だった。
炎冥の肩にかかるバイオリンの顎当てが、少しだけ震えた。
今感じる震えは恐怖ではない。
生き延びた者が、もう一度"生きる手の動き"を覚え直すための震えだ。
譜面台はない。
今夜、必要なのは正確さじゃない。
呼吸と鼓動と、取り戻した温かい体の中身を、音に変えることだ。
彼は弓を置いた。
――ビヴァルディ《四季》。
春の最初の一音が、ホールの空気を撫でた。
撫でた瞬間、病棟の匂いが少しだけ薄くなる。
死に塗れた空気が、澄んだ音に押し流される。
客席の中央に、羽田美亜がいた。
彼女は膝の上で手を組み、指先を静かに絡めている。
目を閉じない。
閉じると、音より先に嘗て嗅いだ空気の記憶が訪れるからだ。
美亜もまた、死の匂いを嗅いでいた。
あの監禁。あの恐怖。息の詰まる沈黙。
命を取り留めたという思いは、治療台から降りても直ぐには湧き上がっては来ない。
救われたという実感が今になって遅れて訪れてきた。
美亜は、炎冥の弓の動きだけを見ていた。
弓が行き、戻り、音が立ち上がる。
そのたびに、死に対する恐怖に囚われた美亜の心の鎖が少しずつ解けていく。
言葉では解けない結び目が、耳から訪れる生命の響きを奏でる音でほどけていった。
少し離れた席に、御子神龍雅が座っていた。
腕を組み、表情を動かさない。
だがその肩の角度が、ほんのわずか柔らかい。
責任という鎧を、床に少しだけ置いている姿勢だ。
そして――阿羅業。
阿羅業は客席の端に座り、真正面を見ていなかった。
見れば、たぶん壊れる。
医者は、救った命が笑う瞬間に限りなく弱い。
救えなかった命のほうには慣れていても、救えた命の眩しさにはどうしても慣れない。
春が、夏へ滑る。
夏の音は鋭い。熱の刃だ。
その刃の先で、炎冥は一瞬、息を詰めた。
心臓が、昔の癖で不吉に跳ねようとする。
……来るか？
炎冥はそう思い、弓を少しだけ強く押した。
強さで押し返すのではない。
"生きる側のリズム"へ心臓を引き戻すための圧だ。
音が伸びる。
伸びた音が、ホールの天井に当たり、戻ってくる。
戻ってきた音は、少しだけ優しい。
美亜の目尻が濡れた。
涙だ。
涙は、弱さじゃない。
生きている証拠。
炎冥は美亜を見ない。
見れば、弓が揺れる。
揺れれば、音が嘘をつく。
嘯く音は、この病棟に似合わない。
だから彼は前だけを見る。
前を見ることで、美亜の涙を守る。
そういう守り方もある。
曲が秋へ入る頃、阿羅業が静かに席を立った。
足音を立てない。
ここが緩和ケア病棟だと、身体が覚えている。
廊下に出ると、白衣の男が立っていた。
