カルテの遺言 暴獣ジェノ・ケルベロス

第93話 甦れ、命 ３

「……嘘つけ」

　阿羅業は笑った。

　今度は笑えた。

　笑えたから、涙が出そうになった。

　波多野は首を振った。

「お前、森で言っただろ。

　『娘は俺たちが助けてやる』って。

　『だから倒れろ』って」

　阿羅業は歯を食いしばった。

　あのときは、嘘じゃなかった。

　嘘じゃなかったから、苦しい。

　波多野は続けた。

「俺は最後にそれを聞いた。

　あのとき、少しだけ……楽になった」

　阿羅業の喉の奥が熱くなった。

　医者が泣くのは、患者の前ではない。

　医局で泣く。

　誰にも見られない場所で泣く。

　それが医者の狡さだ。

「……お前さ」

　阿羅業は声を落とした。

「娘を救うためなら、何でもやる顔してたくせに、

　最後に"守る"ほうを選んだな」

　波多野は、少しだけ目を細めた。

　父親の目だ。

　兵士の目じゃない。

「怖かった」

　波多野が言った。

「娘が死ぬのが怖かった。

　娘が死んだら、俺が一人になるのが怖かった。

　だから、俺は……汚いミッションを飲んだ」

　阿羅業は黙った。

　汚いこと。

　医者は、汚いことは何度も見てきている。

　だが"汚い理由"まで、こんなに真っ直ぐ聞かされたことはない。

　波多野が、続ける。

「でもな。お前らが言ったんだ。

　『罪のない科学者を殺した父を、娘は認めない』って」

　阿羅業は、胸の奥で何かが折れる音を聞いた。

　折れたのは、怒りでも誇りでもない。

　"正しさの形"だ。

　波多野は、穏やかな声で言った。

「志津子の顔が浮かんだ。

　泣く顔じゃなくて……寝てる顔が浮かんだ。

　あの顔を守りたいなら、俺は――守る側に回るしかなかった」

　阿羅業は、目を閉じた。

　泣くと決めた人間の閉じ方だった。

「……間に合ったのか」

　阿羅業が、もう一度訊いた。

　訊かなくても分かっているのに、訊いた。

　波多野は頷いた。

　頷き方が、軽かった。

　肩から鎧が落ちたみたいに。

「間に合った」

　そして、少しだけ間を置いて、言った。

「ありがとう」

　ありがとう。

　医者が一番、言われたくて、言われると一番困る言葉だ。

　困るほど、重い。

　重いほど、温かい。

　阿羅業は、机の上のペンを掴みそうになってやめた。

　書き留めたいのに、書き留めた瞬間、嘘になる気がした。

　ありがとうは、カルテに書けない。

　書いたら制度に吸われてしまう。

「波多野」

　阿羅業は言った。

「……志津子に、何か言い残すことは」

　波多野は首を振った。

「言わない」

　即答だった。

　阿羅業が眉を寄せる。

「なんでだ」

　波多野は、少しだけ笑った。

「言い残したら、あの子は一生、俺の声に縛られる。

　俺はもう……縛りたくない」

　阿羅業の胸が痛んだ。

　父親の愛は、最後に"離す"ことになる。

　離すのは、どんな手術より難しい。

　波多野は、医局のドアの方を見た。

　そこに何かがあるわけじゃない。

　ただ、行き先が分かっている者の目だった。

「……そろそろ行く」

　波多野が言った。

　阿羅業は、言葉が出なかった。

　引き留める資格がない。

　医者は命を繋ぐことはできても、死者を止められない。

「なあ」

　波多野が振り返った。

「志津子が、大きくなって……俺のことを訊いたら」

　阿羅業は、呼吸をひとつ整えて答えた。

「言う。

　お前は、最後に守るほうを選んだって」

　波多野が頷いた。

「それでいい」

　そして、阿羅業の方へ一歩近づき、低い声で言った。

「お前、外道医なんだろ」

「うるせぇ」

　阿羅業は笑った。

　笑った瞬間、涙が一滴落ちた。

　情けないほど素直な涙だった。

　波多野は、その涙を見て、少しだけ安心した顔をした。

　泣かせたかったわけじゃない。

　泣ける医者でいてほしかっただけだ。

「……頼むぞ」

　波多野が言った。

「生きてる奴らを、ちゃんと生かしてくれ」

　阿羅業は頷いた。

　言葉にすると壊れるから、頷いた。

　波多野は、ゆっくり背を向けた。

　歩き方は普通だった。

　兵士の歩き方でも、強化兵の歩き方でもない。

　ただ、父親が帰る歩き方だった。

　医局の蛍光灯の白が、波多野の輪郭を少しずつ薄くしていく。

　薄くなっていくのに、温度だけが残る。

　土の匂い。森の湿り気。

　そして、あの男が最後まで抱えていた"娘の名"。

「志津子……」

　波多野が、小さく呟いた。

　それは呼びかけじゃない。

　祈りだ。

　阿羅業は、椅子の上で拳を開いた。

　開いた掌に、涙が落ちた。

　涙は温かい。

　温かいから、悔しい。

　悔しいから、明日も医者をやる。

　波多野の影が、ドアの向こうへ消える直前、声がした。

　背中越しの声だ。

「……生きてるほうが、しんどいぞ」

　阿羅業は、笑って泣いた。

「知ってるよ」

　そして、医局の空気が元に戻った。

　換気扇の音が戻り、廊下の足音が戻り、時計がまた秒を刻み始めた。

　阿羅業は目を閉じた。

　今度は逃げるためじゃない。

　心を一度、整えるためだ。

　―波多野、お前は冥界へ行った。

　―だが、お前の選んだ"守る"は、ここに残った。

　―志津子の脈の中に残った。

　―医者の手の中に残った。

　阿羅業は、机の上のカルテに手を置いた。

　そこに書けるのは数字だけだ。

　だが数字の裏に、今夜の会話をそっと畳んで入れた。

　そして小さく呟いた。

　誰にも聞かせない声で。

「……間に合ったな。波多野」