スマホ漬け

　目が覚めると、いつものようにスマホが手元にあった。ベッドの横に置いたはずなのに、どうやら寝ている間に手に取ってしまったらしい。

　時計を見ると、まだ朝の5時。早すぎる時間だが、通知が気になってしまう。

「おはよう、スマホ」

　そう呟きながら、画面をスワイプする。SNSの通知、メール、ニュースアプリの更新情報が次々と表示される。

　指が勝手に動き、次々とアプリを開いていく。

　ピロリン。

　メッセージの着信が鳴る。

　一旦食べる手を止めて、スマホを取る。起きているうちは一件たりとも見逃さぬように、わざと音が鳴るように設定していた。

　朝食をとりながら、スマホを触る。家族との会話も上の空で、画面に集中していると当然ながら。　

「あんたいい加減にしなさい。場を弁えて使わないと、スマホ解約するよ」

　と脅しにも似た、母からの冷める言葉が飛ぶ。

　ちっ。　

　スマホを解約される訳にはいかない。私は仕方なくまだ途中で止めてあるメッセージをそのままに、画面を消した。

『〇〇〇〇の俳優が、どうやら引退するらしい』。

　ちょうどスマホを開くと、そう表示されていた。私の好きな俳優だったのに。

　私はタップして詳細を見る。

『結婚』

　その文字が出たところで、私の指は勝手にニュースを閉じていた。見る気が失せた――――もうどうでもいいと思ったからだ。

　とりあえず、また新しい推しでも見つけて気を紛らわそう。

　私は授業もそっちのけで、ついついスマホを見続けてしてしまう。先生に注意されることもあるが、なにせこの学校は全体的に緩い。私一人がどうこうしようと問題にはならなかった。

　昼休みまであと少し。

　友達と話すよりもスマホを見ている方が楽だと感じるのは、きっと私だけではないはず。

　家に帰ってもスマホは手放せない。

　家族と過ごす時間も、友達と会う時間も、スマホが中心。気づけば、リアルな人間関係が薄れていく。友達からの誘いも断ることが増え、家族との会話も減っている。

　私は今それらより大切なモノを手にしている。つまらないことで貴重な時間を取られたくない。

　スマホさえあればいい。

　私にはこの掌に収まるサイズが心地いい。

　本当にスマホだけで、生きていける。

　寂しくも退屈も、これにはないのだから。