第十九話 凍てつく射場の計算書(1)
その夜、シュアラの部屋には、まだ矢の匂いが残っていた。
昼間、射場で張り詰めていた弦の音と、藁人形の乾いた手触りが、指先にこびりついている気がする。
床にはいつものように紙と石とパンくずが散らばり、その真ん中に蝋燭が一本。
短くなった蝋が皿の縁を溢れかけて、固まりかけていた。
シュアラは、膝の上の手帳を開く。
一枚、二枚とめくった先に、昼間書いたばかりの文字がある。
『ゲーム３：狙撃手リオ 初期条件：矢を撃てない』
その下に、細い線で組まれた表。
『距離／対象（物）／命中率／手の震え具合（主観）』
欄の多くは、まだ空白のままだ。
シュアラは、ペン先をインクに浸し、迷いなく一行を書き足した。
『二十歩／丸的／十本中九本／震え１』
さらに、もう一行。
『二十歩／藁人形の胸／零本／震え５（指が止まる）』
（数字にすると、あまりにもはっきりしていますね）
丸い的に向けた矢は、ほとんど誤差のない花になった。
人の形になった途端、矢は一本も放たれない。
違うのは、的の形だけ。
シュアラは、表の余白に小さく書き込む。
『恐怖＝命中率を０まで落とす要因／致死部位を狙う時にのみ発生』
（恐怖のコスト。今のままでは、“誤差”どころか“ゼロ割り”です）
ゼロで割っては、計算が崩壊する。
父の声が、遠い記憶の底から浮かび上がる。
──数字にできないものは、まず「どこからどこまでがそれなのか」を区切れ。
（境界線は、“人そのもの”）
シュアラは、先ほどの二行の下に、さらに枠を増やした。
『二十歩／馬脚の代替（縄）／？／震え？』
『十五歩／武器の柄の代替（棒）／？／震え？』
（人ではなく、“人の周りにある物”。そこなら、まだ恐怖は薄い）
恐怖を完全に消すことはできない。
けれど、「発生しない場所」を見つければ、ゲームの駒として扱える。
（まずは、恐怖が“ほとんど作用しない距離と対象”を探す）
そのうえで、少しずつ境界線をずらしていく。
丸だった的を、棒に。棒を縄に。縄を、より動きのある物へ。
（理屈の上では、恐怖も“訓練による減価償却”が可能なはずです）
ペン先が、また走る。
『目的：恐怖による戦力損失を最小化すること』
『手段：①非人型標的での命中率測定 ②恐怖の境界線の再定義』
書きながら、胸の奥で小さな違和感がうごめいた。
「恐怖による損失」という言い方が、自分でも少し冷たく聞こえる。
けれど、今は数字でしか考えられない。
（“死なせたくない”という感情は、数字の外側に置いておきましょう）
蝋燭の火が、わずかに揺れる。
シュアラは手帳を閉じ、机に立てかけた弓に一度だけ触れた。
「……明日は、縄と棒の在庫を確認しないと」
ひとりごとのように呟く。
その声もまた、静かに冬の空気に溶けていった。
翌朝の射場は、薄い雲に覆われた空の下にあった。
霜の残る地面から、踏まれるたびに白い粉がはじける。
的の板が並ぶ列の手前に、見慣れない仕掛けがいくつか立っていた。
低い杭に渡された横木。
横木から垂れた何本もの縄。
縄の先には、割れた皿や古い鍋の蓋がぶらさがっている。
「……なんだ、こりゃあ」
早めに来ていた弓兵が、眉をひそめる。
「馬の足か？」
「脚……に見えなくもないな」
ざわめきが広がり始めたところで、ゲルトが射場の中央に立った。
肩をぐるりと回し、シュアラのほうを横目で見る。
「軍師殿。本日の“変な遊び”のご説明をどうぞ」
「遊びではありません。実験です」
シュアラは、そう言って一歩前へ出た。
手にはいつもの手帳。
その表紙を軽く叩きながら、弓兵たちを見渡す。
「今日は、通常の的当ての前に、『縄切り』と『棒撃ち』の試験を行います」
兵たちの視線が、吊るされた鍋の蓋に集まった。
「まず、『縄切り』から。距離は二十歩。
条件は、ぶらさがっている鍋の蓋を落とすように、縄を狙うこと」
「的の真ん中じゃなくて、縄？」
「はい。馬の脚や、敵の槍を持つ腕の代わりだと思ってください」
兵たちの中に、少し緊張の笑いが漏れた。
「成功条件は簡単です。矢を三本以内に放ち、そのうち一本でも縄を切れば合格。
報奨として、夜番一回免除と、温かいスープの追加一杯を」
ざわざわ、と空気が変わる。
「マジか……」
「夜番一回、でけえぞ」
「でも、あんな細いもん当てられるかよ」
「ご安心を。外しても減点はありません。
ただし、狙うのはあくまで『縄』。鍋の蓋を直接狙った場合は失格です」
シュアラは、さらりと言い添えた。
（鍋を狙えば、“当てたつもり”にはなりますが、意味がありませんから）
「それじゃあ……よし、腕に自信のあるやつから前に出ろ」
ゲルトが声を張ると、すぐに数人が前に並んだ。
最初に出てきたのは、第三班の中堅弓兵。
いつも的の中心近くに矢を集める腕の持ち主だ。
「二十歩、風なし……よし」
彼は息を整え、弓を引く。
弦が鳴り、矢が飛ぶ。
鍋のすぐ横を掠め、背後の板に突き刺さった。
「おしい！」
「あと少し右だ！」
仲間たちの声が飛ぶ。
二本目。
三本目。
いずれも、縄の左右をかすめるだけで、鍋はぶらぶら揺れるばかりだ。
「はい、交代」
ゲルトが肩を叩き、次の兵を呼ぶ。
二人目、三人目。
誰もが、胸の的なら確実に当てられる腕を持っている。
それでも、細い縄はなかなか切れない。
縄の中央を狙っているはずの矢が、ほんのわずかに上下して板に刺さる。
鍋の蓋にかすった矢が、甲高い音を鳴らすことはあっても、肝心の縄には届かない。
（命中率は、だいたい三十本中零。震えは……一か二。技術的な難しさですね）
シュアラは、手帳の端に小さく印をつけていく。
やがて、ゲルトが声を上げた。
「リオ！」
呼ばれた少年が、びくりと肩を揺らした。
周囲の視線が一斉に集まる。
「おい、大丈夫かよ」
「丸い的なら百発百中だしな」
「でも、紐なんて当てられるのか？」
冷やかしとも期待ともつかない声が混じる。
リオは何も返さず、弓を抱えたまま前に出た。
いつもより一歩小さい歩幅だ。
射位に立ち、ゆっくりと弓を構える。
細い指が弦にかかり、視線が縄の一点を結ぶ。
「……距離二十。風、ほとんどなし」
彼の口から、かすれた声がこぼれた。
弦の音が、空気を震わせる。
矢は、迷いのない軌道で飛んだ。
ぱちん。
短い音とともに、縄が途中から弾け飛ぶ。
鍋の蓋ががしゃりと地面に落ち、霜を散らした。
一瞬、静寂。
次の瞬間、兵たちの間からどよめきが上がった。
「おおっ……！」
「一発で切りやがった」
「見えたか？ あの軌道」
リオ本人は、呆然と縛っていた指先を見つめていた。
「おめでとうございます」
シュアラは、わざと少し柔らかい声を出した。
「規定内、一矢命中。夜番一回免除と、スープ一杯追加確定です」
「……え？」
リオが顔を上げる。
彼の瞳に、冬の光が差し込んでいた。
「さすがだな、お前」
ゲルトが、口の端を上げて彼の背中をどんと叩く。
「最初の“綱切り役”は決まりだ」
周囲の視線が、さっきまでの冷やかしとは違う色を帯び始める。
「役に立つ腕」としての目だ。
（……やはり、“人ではない物”なら指は動く）
そのあとも訓練は続いたが、縄を切れた者は、結局リオ一人だけだった。
全員分の試験が終わり、兵たちが持ち場へ散っていく。
射場には、切れた縄の切れ端と、踏み荒らされた霜だけが残った。
シュアラは、落ちていた縄を一本拾い上げながら声をかける。
「リオ。少し時間をもらえますか」
「……はい」
返事は小さいが、はっきりしている。
シュアラは、風除けの塀の影まで歩き、そこに立っていた藁人形を一体引き寄せた。
胸の部分を布で隠し、代わりに腕と足元に赤い布を巻く。
「これは……」
「人形の胸は、当面封印します」
彼女は淡々と言った。
「その代わり、あなたにお願いしたいのは、『人の周りにある物』を確実に撃つことです」
「……さっきの縄、みたいなやつですか」
「そうです」
シュアラは、手帳を開き、さきほどの数値を指先でなぞった。
「丸い的なら、二十歩で十本中九本命中。
縄は一発で切れる。
でも、人形の胸は、矢を放てない」
リオの肩が、わずかに強張る。
「その状態で戦場に出れば、どうなるか」
シュアラは、声の調子を変えずに言葉を続けた。
「例えば、敵とこちらの兵が二十人ずつぶつかる場面を仮定します。
あなたが『物』を狙って撃つか、『何も撃たないか』で、こちらの死者がどれくらい変わるか」
「……死者、ですか」
リオの喉が、ごくりと動いた。
「はい」
シュアラは、手帳の別のページを開いた。
そこには、簡単な計算が記されている。
『前衛接敵時の致死率：おおよそ三十％』
『敵の突撃速度を縄切りで落とした場合、致死率：二十％まで低下』
『兵二十人の場合、死者六人→四人（期待値）』
「ざっくりとした仮定ですが」
シュアラは、数字を指で叩く。
「あなたが縄を切って敵の突撃を遅らせれば、この場面で“死なずに済む可能性が上がる兵”は、二人分」
「……二人」
リオの声が、かすかに震えた。
「逆に、あなたが怖くて矢を放てなければ、死ぬ可能性が高い兵が二人増える」
彼女の言葉は冷静そのものだった。
「これは、あなたを責めているわけではありません。
ただ、“撃たないこと”にも、ちゃんとコストがあるという話です」
リオは、うつむいた。
握り締めた手の甲に、白い血管が浮かぶ。
「……俺が撃たないと、二人死ぬってことですか」
「確率の話です」
すぐに返す。
「もちろん、私の数字は粗い前提の上に成り立っています。
でも、“あなたの矢が一本飛ぶことで、誰かが死なずに済む確率が上がる”のは事実です」
それは、数字として見れば間違っていない。
けれど、リオの耳には、別の形に聞こえていた。
「……じゃあ、あの時は」
彼は、握った指先を見つめたまま言った。
「あの時、俺が外したせいで……肩を撃ったあいつの代わりに、誰かが死んだかもしれないって、そういう……」
「違います」
思わず、シュアラの声が少しだけ強くなる。
「その場面の計算はもう終わっています。今話しているのは、“これから起こりうる場面”の話です」
「でも、同じでしょう」
リオが顔を上げた。
瞳の奥に、乾いた光が揺れる。
「俺が撃っても、撃たなくても、誰かが死ぬかもしれない。
俺が矢を放したせいで、誰かが死ぬかもしれないってことなんですよね」
「……そうですね」
否定しきれない。
「だからこそ、私たちは“死者の数”を減らす選択を取らなければならない。
個人の恐怖より、全体の生存確率を優先する必要が――」
「軍師殿」
低い声が、話を断ち切った。
いつの間にか、塀の影にゲルトが立っていた。
腕を組み、じっとこちらを見ている。
「……今の話、最初から聞いてました」
リオがはっとして振り向く。
ゲルトは、少年の肩をぽん、と軽く叩いた。
「ちょっと休んでこい。スープでも飲んでろ。ここは大人の話だ」
「……はい」
リオは、何か言いかけて、それを飲み込み、頭を下げて小走りに去っていく。
霜を踏む足音が遠ざかるのを確かめてから、ゲルトはゆっくりとシュアラのほうを向いた。
「なあ、軍師殿」
いつもの軽口混じりの呼び方のはずなのに、その声には棘があった。
「今の、あいつに全部聞かせる必要、あったか？」
「……必要があります」
シュアラは、手帳を閉じ、胸の前で両手を組んだ。
「彼自身が“自分の矢の重さ”を理解しない限り、この砦全体の――」
「“砦全体の”な」
ゲルトが遮る。
「それはよーく分かってる。嬢ちゃんがここに来てから、飯も増えたし、壁も持ち直した。その数字を信じてるから俺たちは動いてんだ」
「ならば――」
「だがな」
彼は、霜を靴先で踏み砕いた。
じゃり、と嫌な音がした。
「あいつ一人の頭の中に、『お前が撃たなきゃ二人死ぬ』って数字だけ放り込んで、“はい、理解しましたね”で終わらせるのは、違うだろ」
シュアラの喉が、きゅっと縮まる。
「私は……事実を告げただけです。
私たちが“撃たない”という選択を取った時にも、死ぬ可能性が増える。その責任は――」
「責任責任って、あいつはもう十分背負ってる」
ゲルトの声が少し荒くなった。
「あいつ、自分の矢が味方の肩を貫いたこと、忘れちゃいねえよ。
毎晩寝る前に、何百回も頭の中で繰り返してる」
「それは――」
「だからこそ、“恐怖のコスト”なんて言葉で、また数字にして見せられたらどうなるかって話だ」
ゲルトは、拳をぎゅっと握った。
「嬢ちゃんの言ってることは、間違っちゃいねえ。
だがな、人間は数字どおりには動かねえんだよ」
その一言は、石よりも重く感じられた。
「俺たちは、『死者二人分』なんてきれいな数字じゃ覚えねえ。
あいつの頭ん中にあるのは、“肩を撃たれたあの顔一つ分”だ。
そこに“これから死ぬかもしれねえ二人分”まで積み上げたら、潰れるに決まってんだろうが」
シュアラは、言葉を失った。
ゲルトは少しだけ息を吐き、声の調子を落とした。
「嬢ちゃんがやりてえのは、『誰も死なせねえための計算』だろ。
それ自体は否定しねえ。むしろありがたい」
黒ずんだマントの襟を掴み、ぐいと引き上げる。
「だが、その計算の中で、兵一人一人の恐怖やら傷やらを“コスト”っつって片付けるなら……それは違う」
「私は、片付けているつもりは――」
「結果は同じだ」
ゲルトは、シュアラの手帳を一瞥する。
あの表。距離、対象、命中率、震え具合。
「“恐怖”って欄に数字を書いた瞬間、あいつの震えは、『調整すべき数値』になる。
嬢ちゃんの頭の中じゃ、それで正しいんだろう」
彼は、首を横に振った。
「けど現場じゃ、それは“傷口”だ。
まずは布で押さえて、血を止めてやらなきゃいけねえ場所だ」
シュアラの胸の奥で、何かがきしんだ。
数字では説明できない音だ。
「……どうすればいいと、お考えですか」
彼女は、ようやくそれだけを聞いた。
「知らねえよ」
即答だった。
「俺は嬢ちゃんみたいに頭ん中で砦を動かせねえ。
ただ、さっきのリオの顔を見りゃ、『その説明の仕方は間違ってる』くらいは分かる」
ゲルトは、肩をすくめた。
「人は数字じゃ動かねえ。それだけは、忘れんな」
そう言い捨てて、彼は踵を返した。
霜を踏む足音が、射場の外へ遠ざかっていく。
残されたのは、切れた縄と、冷たい風と、手の中の手帳だけだった。
