第十五話 ミルストーンの粉と欲(1)
東の村から戻った翌朝、ヴァルム砦の空は鉛の薄膜を張ったように重かった。
雪を孕みながら降りてこない雲が、夜の名残を惜しむように空を塞いでいる。
石床の冷たさは、踏みしめるたび骨の奥へ沁みる。朝というより、冷気の底から這い上がるような時間だ。
シュアラは、小さな執務室で簡易地図を広げていた。
厚い羊皮紙の上に、パン屑と小石で作った三つの村の印――東のシルバークリーク、西のアイアンストリーム、そして南のミルストーン。
本来なら、南は粉が余っているはずだった。
だが帳簿は逆を示している。
紙の端には、昨夜カイと突き合わせた数字が、そのままの勢いで残っていた。
『ミルストーン：粉袋の収支に不一致多数』
『村長ブライスの私的貸し付け疑い』
『冬越しの天秤上、最重要』
（南を無視した瞬間、三皿の天秤は崩れる）
砦、東の村、西の鉱山村――それぞれの皿に、粉と鉄と人の胃袋が乗っている。
そのうち一枚でも底が抜ければ、残りの皿も連鎖して傾く。
粉は、冬の命の最低ラインだ。
東の村へ“十日分”を送った以上、南の循環が止まれば、砦も沈む。
ペン先でミルストーンの印を軽く叩いた。
乾いた音が、自分の胸の奥にも響く。
（ここで数字を誤魔化されると、盤面が歪む）
そう考えている最中、扉が軽く叩かれた。
「文官、入るぞ」
返事を待たずに入ってきたのはゲルト。その後ろには、湯の湯気を揺らすカイがいた。
カイのマグから立ち上る湯気は白く、彼の寝癖混じりの黒髪の周辺で、妙な輪を描いている。
「南に行く準備はできてる」
そう言うカイの声は、いつもよりわずかに張りがあった。
東の村での狼煙と死体の布――あれが、彼のどこかをわずかに覚醒させたのだと、シュアラは推測する。
「団長、昨夜の帳簿ですが――」
「ああ、粉の減り方がおかしいってやつな」
カイは湯を一口飲み、ひりつく喉を洗うように息を吐いた。
「三割だっけか。自然に減る数字じゃねえ」
「袋の破損、もしくは意図的な移動です」
「なら、現物を見れば早い」
その声音は軽く見えて、奥に戦場のような緊張があった。
戦場では「地図より地面」を優先する。
彼は、今目の前に広げられた簡易地図よりも、実際の粉袋の重みを選ぶ人間だ。
「今日の目的は二つです」
シュアラは、羊皮紙の端を押さえながら言った。
「一、粉挽き小屋の帳簿確認。二、村長個人の貸し借りを“村の帳簿”に戻すこと」
「また天秤の話か？」
ゲルトが鼻を鳴らす。
「ええ。粉の胃袋に穴が空けば、東に送った分も無駄になります」
数字だけでなく、昨日見たリナの細い手首も頭をよぎる。
あの手が抱えるパンを、これ以上薄くしたくはない。
ゲルトは腕を組み、尾てい骨で壁を軽く叩いた。
「相手はブライスだぞ。狸だ」
「昨年の税記録にも“後書き”の跡がありました」
「数字より壊れ物が効くタイプだな」
カイのつぶやきに、シュアラは首を傾げた。
「壊れ物……？」
「行けば分かる」
彼はそれ以上説明しなかったが、その眼差しはいつもより冷静だった。
酔いに濁っていた瞳から、少しずつ霧が晴れつつある。
窓の外で寒気を切る風が石壁を震わせた。
シュアラは柔肌を軽く擦ってから外套を羽織り、二人の後に続く。
南へ向かう街道は、朝霧の名残が薄く漂っていた。
霜柱を踏む音が、一定のリズムで続く。
馬の息が白く膨らみ、冬の入り口が空気を固くしていく。
行列の先頭にカイ、その少し後ろにゲルトと第一班の兵たち。
シュアラは列の真ん中、借りた馬の背で、揺れに合わせて必死に腰を固定していた。
（……やっぱり、落ちそうです）
鞍の上で体が浮くたび、腹の底がひやりとする。
東の村へ向かったときと同じ恐怖だが、今回は少しだけマシだった。
落ちる危険を、一度「経験値」として数字に組み込んだからだ。
「嬢ちゃん、馬に慣れたか？」
後ろからゲルトの声が飛んでくる。
「死ぬほどではありません」
「ほう、上出来だ」
（死ぬほどではない＝高評価……？ 素人基準で、ということでしょうか？）
妙な評価基準に戸惑いつつも、返す言葉は「ありがとうございます」だけだった。
丘を越えた瞬間、のっそりと巨大な影が見えた。
ミルストーンの大風車だ。
雪を抱いた羽根は重く、不器用に空を掻いている。
ギィ……ゴゴゴン……と、どこか痛みに耐えるような音が響いた。
（回転が遅い。七割……粉袋の減少と一致）
風車の回転は、村全体の“呼吸”だ。
息を吸い込み、粉に変えて吐き出す。
今のミルストーンは、明らかに息が浅い。
風車の根元には、粉挽き小屋。
その前に、丸い腹の男――村長ブライスが立っていた。
人懐っこい笑みの形だけ作り、目だけが冷えている。
脂の乗った狐に、人間の服を着せたような顔だ。
「いや～砦の皆さん、朝早くからどうして」
後ろで粉袋を抱える若者たちが、誰一人目を合わせようとせず、小屋へ急いで消えていく。
怯えではなく、後ろめたさ。それが速さに表れていた。
カイが馬を降り、手綱を兵に渡す。
シュアラも、慎重に鞍から降りた。
「昨年比で粉が三割減っています」
足元の雪がきしむ音と重なるように、静かに告げる。
「冬前にこれは不自然です。帳簿を拝見します」
ブライスは大げさに手を振り、笑顔を作った。
「いやあ風が強くてね！ 粉なんて軽いもんで、飛ぶんですよ！」
「三割も？」
シュアラの問いに、ブライスの笑みが僅かに引きつる。
「そ、そりゃネズミも食いますしね！ 賢いんですよあいつらぁ！」
（賢くても三割は食べません。そんなネズミがいたら、帝都の食糧も消えているはずです。そもそも、三割も食うわけないですよ。保管場所の質が担保されていることは確認済みなんですから）
喉まで出かかった言葉を飲み込む。
代わりに、数式だけを頭の中で並べた。
「触っていいか？」
カイが積まれた粉袋に手を伸ばした。
掌を押し当て、軽く沈める。ずぶりと頼りない感触。
ブライスの額に汗がにじむ。
「……村長」
シュアラは穏やかに言った。
「帳簿を確認したいだけです。隠さなければすぐ終わります」
「な、なにも隠してなんて――」
「嘘くせえ声だな」
ゲルトが冷たく吐き捨てた。
風車の軋みと、男の声の薄さが、雪の上で奇妙に重なる。
ブライスが口を開きかけた、その瞬間――音がした。
パキン。
粉挽き小屋の窓辺に飾られていた陶器の壺が、床に落ちて砕けた音だ。
壺を持ち上げ、落としたのはカイだった。
「だ、団長さん！ 高い――」
ブライスの叫びを、カイが肩越しに振り返って遮る。
「次はもっと高いやつ割る。帳簿を出せ」
「ひっ……わかった！ 本物を！」
ブライスは慌てて奥へ消え、埃をかぶった帳簿を抱えて戻った。
