第九話 飴と鞭と在庫調査(1)
中庭がやけにうるさい朝だった。
剣の柄が打ち合う音、木箱を引きずる音、それから眠そうな呻き声。どれもヴァルム砦では見慣れた光景――のはずなのに、今日は少し違う。
兵の列が妙にがたついている。訓練の整列ではなく、「よく分からないけど呼び出された」時の、あの落ち着かなさだ。
井戸の縁に、ゲルトがひょいと乗った。片手に、どこにでもついてくるあの古びたマグカップ。
「おーい、静かにしろ！」
いつもより一段高い声が、石壁にぶつかって跳ね返る。
ざわめきがしぼんでいく音の中、シュアラは手帳の端を親指で押さえた。紙の角が、爪の下に食い込む。
左のページの隅には、小さな数字の「１」。その横に、少し走り書き気味の文字がある。
『砦の胃袋』
昨夜、「第０ゲーム開始」と書いたページを折り返したまま、上に重ねた新しい紙だ。
ゲーム。父が好きだった言い回し。
そんな単語を使っている自分自身に、まだ少し居心地の悪さを覚える。
ゲルトが、こちらを一度だけ横目で確認してから、兵たちに向き直った。
「今朝は訓練の前に、ちょいと面倒ごとだ」
列のあちこちから、分かりやすい呻き声が漏れる。
「帝都から来た軍師殿がな、『在庫調査』ってやつをやらせてくれってさ」
ゲルトは紙片をひらひらと振った。シュアラが書いた、箇条書きだらけの指示書。
「平たく言うと――」
指を三本立てる。
「一つ。倉庫の中身を全部数え直す」
呻き、ざわめき。
「二つ。兵舎の連中の人数と、武器や防具の数も数え直す」
さらに呻き。誰かが小さく「最悪だ」と言った。
「三つ。ちゃんと数えた班には、飴が出る」
そこだけ、空気が一瞬とまる。
「飴？」
「どんなのだよ」
隊列から声が飛ぶ。
「詳しいところは軍師殿が決めたんでな」
わざとらしく肩をすくめてから、ゲルトは指を折っていく。
「冬の夜番を一回パスできたり、温けえ飯がちょっと増えたり、班で一つだけ願いを通せたり。そんな感じだ」
沈黙が、今度は別の色で落ちた。夜番、という単語が喉の奥で重く転がったのが分かる。
シュアラは、手帳の端を一度手放す。紙がぱたんと閉じかけ、あわてて押さえた。
（説明は、ここからが本番ですね）
ゲルトが顎をしゃくる。
「細けえ話は、この仮面なし軍師殿から聞け」
いくつかの視線が、彼女の頬に巻かれた布に引っかかり、それからすべるように離れていった。見慣れないものから目を逸らす、あの動き。
「文官のシュアラです」
思ったより、声はちゃんと出た。
「今日皆さまにお願いするのは、罰ではありません。冬までに死ぬ人間の数を、少しでも減らすための作業です」
「死ぬ」という単語を口にすると、何人かの喉仏が分かりやすく動いた。
「この砦にいる兵、周りの村の人々、商人。ここに縛られている人間の数は、だいたい計算できます」
昨夜、数字を並べていった手帳のページが頭に浮かぶ。兵の数。村の戸数。通る荷車。
「ただ、その人たちの胃袋に入るはずの糧が、どれだけここに残っているかは――帳簿だけでは分かりません」
一番前で腕を組んでいた年配の男が、鼻を鳴らした。腹の前に油染みだらけのエプロン。倉庫番だ。
「帳簿なら、あんたが読み込んだんじゃねえのかい」
「読みました」
シュアラは、短く頷く。
「でも、そこに書かれていない数字もたくさんありました」
「ほう」
「村に貸し出した穀物。戻ってきていない分。修繕費として計上されているのに、実際には使われていないお金。焼かれた帳簿の残りかす」
最後の単語を出した瞬間、沈黙の温度が一段下がった。
倉庫番の眉が、わずかに上がる。炊事係の女も、口元だけ固くした。
「それらは、誰か一人の責任ではないはずです」
シュアラは、抱えていた紙束の一部をほどき、皆に見えるように広げる。
『倉庫番号／品目／帳簿上の数量／実際の数量／差分』
簡単な表だ。紙の片隅に、黒い丸と三角と赤い点をいくつか描いておいた。
「帝都からの補給が減る中で、現場で帳簿をいじった方もいるでしょう。村を見捨てないために、数字を動かしたこともあるはずです」
倉庫番の視線が、彼女から石畳へ落ちる。
「ですから今日は、誰かを吊るすための調査ではありません。どこで、どうやって数字がずれているのかを、洗い出す日です」
言いながら、紙に描いた黒丸を一つ指で叩く。
「差分の理由が『鼠と湿気』なら、この印」
黒丸。
「『村に貸した』なら、三角」
小さな三角。
「どうしても説明のつかない数字には、赤い点を付けます」
赤い点を示したときだけ、ざわりと空気が動いた。
「赤がどれぐらい増えるか」
シュアラは、そこで一度言葉を切った。
冷たい風が首元を撫でる。誰かの鎧がきしむ音がした。
「それを、今日一日で見ます」
炊事係の女が、苦笑混じりの声を漏らした。
「怒鳴られたりしないのかい、その赤いところのやつは」
「少なくとも今日、団長に怒鳴らせる予定はありません」
自分で言ってから、「予定」という言い方の曖昧さに気付く。
笑いが、いくつかこぼれた。
「差分が少なかったり、帳簿にない支出を率直に教えてくださった班には、副団長から話があった通り、夜番免除や温かい食事の増量を用意します」
「肉は増えるのか」
どこかの若い兵が小声で聞いた。
「倉庫を一緒に見てから、考えましょう」
即答すると、列の真ん中あたりで小さな笑いがはじけた。
ゲルトがそのタイミングを逃さず、声を張る。
「いいか。嬢ちゃんの言ってることを一行でまとめるとだな」
視線が再び副団長に集まる。
「今ちゃんと数えときゃ、冬に死ぬ確率がちょっと下がる。そのついでに、夜番が楽になったり、腹に入るもんが増えたりする。以上だ」
「最初からそう言えよ！」
誰かが叫び、中庭が笑いで揺れた。
笑い声の上から、石壁の隙間を通って冷たい風が吹く。口の中が少し乾く。
シュアラは、人の気配が波のように動くのを見ながら、手帳の片隅に小さく書き込んだ。
『ゲルト：翻訳係』
そこまで書いて、ペン先を止める。
（……いや、『翻訳機能あり』の方が近いでしょうか）
「機能」という単語を追加で書き足すか迷い、結局やめた。
---
少し前。まだ中庭がこんなに騒がしくなる前。
朝の冷えが、部屋の床からじわじわと上がってきた頃。
シュアラは、紙のざらついた感触で目を覚ました。
指先が、羊皮紙の端を握り込んでいる。顔を上げようとすると、頬に貼り付いた紙がぺり、と剥がれる音がした。
首の後ろが痛い。机に突っ伏したまま眠っていたことに、今さら気付く。
椅子を引き、背筋を伸ばす。骨が数本、順番に音を立てて抗議した。
机の上には、昨夜のまま積み上げられた帳簿と、自分の小さな手帳。蝋燭はほぼ溶け落ち、皿の上に白い固まりだけが残っている。インク壺の口には薄い膜が張り、縁に黒い塊がこびりついていた。
開きっぱなしの手帳。最後の行に、見慣れない言葉がある。
『第０ゲーム開始』
乾いたインクの上に、自分の指の跡が斜めに走っていた。
（ゲーム、ですか）
自分で書いたはずなのに、少しだけ他人事のように感じる。
父が帳簿の前でよく言っていた。「これはゲームだ」と。勝ち負けではなく、手筋と読み合いの話として。
今、その言葉を拝借している。死人になった娘が、勝手に。
ため息を一度吐いてから、余白の多いページへ指を滑らせる。
新しいページの左上に、小さく「１」と数字を書いた。
その横に、ためらいがちに、文字を重ねる。
『砦の胃袋』
見直すと、少し乱暴な字だった。慣れない単語のせいかもしれない。
窓の外はまだ薄暗い。中庭からは、早番の足音と、桶を引きずる音がときどき聞こえるだけだ。
「……顔を洗いましょう」
声に出して言うと、ようやく身体が命令を聞いた。
冷水で頬をこすると、昨夜の眠気と一緒に、火傷の痕の感覚が少しだけ鮮明になる。布で軽く押さえ、灰色のマントを羽織った。仮面には手を伸ばさない。砦の中を歩き回るなら、視界は広い方がいい。
帳簿を数冊選び、手帳と一緒に抱えて部屋を出る。紙の重さが腕に食い込んだ。
団長室の扉を叩くと、中から紙の擦れる音がした。陶器が卓に当たる、鈍い音もかすかに聞こえる。
「入れ」
短い声に従い、扉を押し開けた。
カイ・フォン・ヴォルフは窓際の椅子に座り、片手に古びたマグカップを持っていた。厚手のシャツの袖を肘までまくり、髪は寝癖がついたまま後ろへ掻き上げられている。
机の上。空き瓶が昨夜より一つ手前に出ていて、その代わりに帳簿が広げられていた。インク壺の蓋も開いている。
「おはようございます、団長」
「……もう朝か」
カイはマグを一口あおってから、ようやくこちらをまともに見た。
彼の視線が、一瞬だけシュアラの手元の帳簿の山へと滑る。
「珍しいですね」
言ってから、「何がだ」と言われるのが分かっていたので、先に続けた。
「酒より先に帳簿を開いている団長は、あまり見ません」
「うるせえ」
返事と一緒に、マグカップが少し持ち上がる。
「酒じゃねえ。ただの湯だ」
確かに、縁から薄い湯気が立ち上っていた。
シュアラは頷き、帳簿を机の端に置く。
「昨夜のお話の続きです」
「在庫だの出血だの言ってたやつか」
「はい。今日から、実際の在庫調査を始めたいと思います」
「今日から、か」
カイの視線が窓の外へ逃げる。曇り空の向こうから、ようやく白い光が滲み始めていた。
「兵を叩き起こして、朝一番から倉庫の数合わせをさせろって？ 嫌われるぞ、軍師殿」
「嫌われるのは、経費に含めてあります」
「そんな経費は聞いたことねえ」
カイが頭を掻いた。指が髪の間を乱暴になぞる。
「ただし、倉庫と兵舎の棚卸しには、団長の権限が必要です」
シュアラは、袖の内側から紙片を取り出し、机の上に滑らせる。
『一、全倉庫の鍵を一時的に集約し、調査の間、文官シュアラに貸与すること』
『二、倉庫番・炊事係・厩舎係・各班代表を中庭に集合させること』
『三、本日の午前を在庫調査に充て、一部訓練を免除すること』
「……相変わらず、字だけはきれいだな」
紙片を眺めながら、カイがぼそりと言う。
「内容はどうでしょう」
「面倒だ」
「やらなければ、冬までに死ぬ人数は増えます」
カイの眉がわずかに寄る。
「お前な、その脅しのカードばっかり切るのやめろ。重えんだよ」
「軽く言い換えると――」
少し考えてから、言葉を変える。
「『やらないと、酒の肴が減ります』」
「それはそれで重いわ」
乾いた吐息が混じった。
部屋の隅から、別の声が挟まる。
「若」
壁にもたれかかっていたゲルトが、腕を組んだまま起き上がる。さっきまで寝ていたのか、目の端にまだしわが寄っている。
「どうせどっかでやらなきゃなんねえ話だ。兵の腰が重いなら、まとめて一回叩き起こした方が早え」
「お前まで面倒くさい側につくな、副長」
「面倒ごとは早く終わらせた方が、酒がうまい」
それ以上の説得は、カイにはあまり効かないが、ゲルト自身には効いている言い分らしい。
カイは頭をがしがし掻き、ペンを取った。
「……鍵と連中は用意してやる。その代わり、一つだけ聞かせろ」
「はい」
「お前の言う『在庫調査』ってやつで、何を見たい」
問いの形は単純だが、その奥にあるものは重い。
シュアラは、一瞬だけ黙り、その沈黙ごと飲み込んでから答えた。
「砦の胃袋を、実際に開いて確かめたく思います」
「胃袋ねえ」
カイがマグの縁を指で叩く。とん、と小さな音。
「はい。外から触ってもよく分からない患者を、触診だけで診ようとする医者もいますが……今のヴァルム砦は、そういう患者に似ています」
手帳を開いて見せる。昨夜書き込んだ数字と印が、紙の上でごちゃごちゃと絡まり合っている。
「何人分の胃袋がここに縛られているか。どれだけの糧が、どこに積まれているか。それを知らないまま冬に入るのは、目隠しで手術をするようなものです」
「物騒な比喩だな」
「医療行為です」
「腹を開かれる側はたまったもんじゃねえ」
ぼやきながらも、カイは紙片に目を落とし、インクをつけたペンで署名欄を乱暴に埋めた。
「ほらよ。ヴォルフ家の印が欲しけりゃ、あとで押してやる。鍵と人はゲルトに頼め」
「助かります」
紙片を受け取ると、ゲルトが横から覗き込んだ。
「で、嬢ちゃん。兵にはどう言うつもりだ？」
「『在庫調査を行います』と」
「それだと半分も動かねえな」
ゲルトは肩をすくめる。
「在庫とか差分とか言われても、あいつらには『面倒くさい数合わせ』以上の意味にならねえ」
「では」
シュアラは紙片の空いた端に、さらさらと文字を足した。
『在庫調査に協力した班には、以下のうち一つを報奨とする』
『・冬季夜間の警備当番一回免除』
『・今月中の温かい食事一回分の増量』
『・班の要望を一つ、可能な範囲で優先処理』
「……飴か」
ゲルトの口元が上がる。
「はい。鞭だけでは兵は動きませんので」
「最初からそれを言えよ」
紙片をひったくり、ゲルトが笑う。
「若。これ、俺の口から兵に伝えていいか？」
「任せる」
「よっしゃ。嬢ちゃん、難しい言葉は任せろ。分かりやすくしてやる」
そのままマグカップをひょいと持ち直し、ゲルトは部屋を出て行った。
扉が閉まる音がしてから、カイが小さく息を吐く。
「……本当に砦の胃袋を開ける気らしいな、お前」
「はい。できるだけ、傷口は小さく」
「頼むから、致命傷は避けてくれ」
「努力します」
それが、この朝の始まりだった。
---
倉庫の扉は重かった。
中央倉庫。錆びた閂に鍵を差し込み、力を込めて回す。金属が擦れる嫌な音が響いた。
扉を押すと、内側から冷たい空気が流れ出てくる。穀物と乾いた木、それからかすかにカビの匂い。
薄暗い内部には、高い棚と麻袋の列。床に直接積まれた袋もある。窓は高い位置に小さく一つ。外光は細い帯になって差し込むだけだ。
「灯りを」
倉庫番が手燭を持って入ってくる。三人の兵が、その後に続いた。
「ここが主な糧秣庫だ。麦と豆、それから干し肉と塩漬けの樽が奥にある」
倉庫番の声には、半分は自慢、半分は言い訳の気配が混ざっていた。
「まず麦から数えましょう」
シュアラは紙束の一枚を倉庫番と兵に渡す。
「棚ごとに段を区切って、何袋あるか声に出して数えてください。同じ場所を二人一組で数えます」
「二回もかよ」
若い兵が顔をしかめる。
「片方が数え間違えることがありますから」
「……まあ、そうだな」
兵は渋々頷き、袋の列を指でなぞり始めた。
「早く終わらせたい場合は、一段目をあなた、一段目と二段目の合計を倉庫番殿、と分担すると楽になります」
シュアラは棚の前に立ち、指で水平線を描くように示す。
「下から順番に積み上げていけば、最後に総数が出ます」
「変な文官だな、お前」
倉庫番がぼそっと言う。
「数えろ、じゃなくて『楽になります』なんて言う奴、初めて見た」
「楽をしていただいた方が、こちらも助かりますので」
そう答えてから、棚の列全体を一瞥する。
袋の積み方。布の擦り切れ。床に残っている古い粉。通路側の袋は新しい布で包まれていて、奥にあるものほど古い。
足元には、小さな穴がところどころに開いている。
（鼠。湿気。自然損耗）
手帳に、短く書き込む。
『中央倉庫：湿度高め／鼠穴多→損耗率＋』
黒丸を一つ付ける。環境要因の印。
「嬢ちゃん」
背後から低い声がした。
振り返ると、扉のところに大きな影が立っていた。
鎧は着ていないが、分厚い肩と腕。ごつごつした顔。
「ボルグ」
ゲルトが横から口を出す。
「重騎士だ。今日は訓練の前に、ここで汗かいてもらってる」
「文官のシュアラです。本日はお力をお借りします」
シュアラが頭を下げると、ボルグは短く「ああ」とだけ返した。
それから、一番手前の麻袋に近づき、口を片手で掴み、底をもう片方の手で支えて持ち上げる。普通の兵なら二人がかりの重さのはずだ。
そのまま、倉庫の奥へ歩いていく。
「どこへ運ぶんですか」
「壁」
ボルグの言葉は短い。
奥の壁を見ると、一部がひび割れて、外光が細い縞になって差し込んでいた。ひびの隙間からは、外の冷気も入り込んでいるはずだ。
「ここで風にやられた袋は、すぐ駄目になる」
ボルグはひび割れの前に袋を置いた。
「だから、重いもので塞ぐ」
言い方は淡々としているのに、その行為自体には妙な丁寧さがあった。
（自発的な補修行動。冬の損耗を、自分で減らそうとしている）
手帳に書き足す。
『ボルグ：風対策→冬の損耗率↓』
ボルグがふとこちらを振り返る。
「文官」
「はい」
「他に、塞いだ方がいいとこがあったら教えてくれ」
それは、命令に従う兵の声というより、現場の職人が専門家に相談しているような響きだった。
シュアラは天井と壁の継ぎ目を見上げる。細かい亀裂がいくつも走っている。
「砦全体の図を見てからになりますが……分かる範囲で印を付けておきます。あなたの力を、少しだけ効率よく使わせてください」
ボルグは短く頷いた。
「ああ。重いもん運ぶのは、慣れてる」
それだけ言って、また麻袋の列へ戻っていく。
数え終わる頃には、麦の袋は帳簿より二十七少なかった。
豆は七袋分。干し肉は樽ひとつ分。塩だけは、帳簿より多い。
「二十七か……」
数字を見て、倉庫番が顎を掻く。
「鼠と湿気だけでは、厳しいですね」
シュアラは、差分の欄に三角をいくつか書き込んだ。
『三角＝意図的な移動の可能性』
印が多い棚は、出入り口に近い列だ。持ち出しやすい位置。
「……去年の春先に、村に貸した分がある」
倉庫番が、紙から目を離さないまま言う。
「帳簿には書いていませんでしたね」
「ああ。うちの分として計上しておいた方が、帝都からの補給の目減りが少なくなるだろと思ってな」
言い訳というより、判断の履歴をそのまま述べている声だった。
「貸した先は」
「南の村だ。昨日、あんたが見つけた紙切れのやつよ」
あの、乱雑な字で書かれたメモだ。
シュアラは、紙束の一枚に新しい欄を作る。
『村への貸出分／返済予定：未定』
「貸した分を、ずっと『ある』ことにしていたらどうなると思いますか」
わざと、答えを途中までしか言わない。
倉庫番は、しばらく黙ってから、顔をしかめた。
「冬に、死ぬ」
「はい」
シュアラは頷く。
「飢えた村人か、兵か、商人か。その順番までは、帳簿には出ませんが」
倉庫番が、エプロンの端をぎゅっと握る。
「……分かってる。分かってて、やった」
低い声だ。責任を引き受けるというより、諦めと一緒に抱え込んでいる声。
「村を見捨てたくなかったんだ」
「それ自体は、妥当な判断だと思います」
シュアラは言った。
倉庫番が顔を上げる。
「本気か」
「本気です。飢えた村人が暴徒になる確率を下げるために、短期的な兵糧の目減りを受け入れる価値はあります」
あえて、数字の言い回しで肯定する。
「ただ、その貸した分を『まだここにある』ことにし続けるのは、別の問題です」
「帳簿の上の話だろ」
「いえ。冬の途中で、突然『ない』ことになる。そういう問題です」
倉庫番は、短く息を吐いた。
「……全部出すよ」
言って、棚の奥を見やる。
「貸した分も、勝手に村に回した分も。あんたが好きなように書き直せ」
「ありがとうございます。ただ、飴は減らしません」
「飴？」
「さきほどの報奨です。今日白状していただいた正直さは、冬の途中で死ぬ人数を減らす形で返ってきます」
倉庫番は、しばらく彼女の顔を見て、それから顔をしかめたまま笑った。
「変な文官だな」
「よく言われます」
