6/8

【第六章】風の約束とベンチの老人

あれから町を探した。広場、工房通り、水屋の軒、路地の涼しい影。

どこにも、リリィの姿はなかった。　

風見鶏は、からりと回る。けれど、白い日傘の気配は、どこにも落ちていない。

──俺は、彼女のことを、何ひとつ知らなかった。

あんなに話したのに。　名前と、笑い方と、傘の持ち心地しか、知らなかった。

どこから来て、どこへ帰って、どんなふうに生きていたのかも。

気づけば、日が暮れかけていた。どうすればリリィと会えるのか。

考えて、ひとつ思い当たる。　

図書館だ。町の市民録や古い名簿。住人や記録がひとまとめにされている場所。

リリィがこの町の誰かなら、きっと何かが残っているはずだ。

あそこなら住んでる場所がわかるかもしれない。

足が、勝手に向かっていた。　

図書館の扉を押すと、ひんやりした空気が肩に落ちる。

紙とインク、古い木の匂いが鼻をくすぐった。

「すみません……リリィという名前の記録を探しているんですが。」

受付の女性は淡く頷き、静かに案内札を差し出した。

「名簿は奥の棚です。古いものは上段にございます。」

杉の長机。椅子が小さく鳴る。　

棚から埃をかぶった分厚い資料を引き抜く。重い。

表紙をそっとなでると、細かな塵が陽に舞い、手の甲に落ちた。

ページをめくる。

ぱら、ぱら…… 。　

乾いた紙の音が、鼓動の間に割り込んでくる。

心臓は、妙に静かだった。　

静かすぎて、壁の時計の秒針が──カチ、カチと、やけに大きい。

指が止まる。　白く焼けたみたいに色の抜けたページ。

紙だけが時間より先に老けているみたいだ。

視線が、吸い寄せられる。　

リリィ・スノウ。享年十四。

陽の病《ひのやまい》（陽に触れれば肉が燃え上がる呪い）により外出禁止。

死後、町外れの無縁墓地に埋葬。

指先が冷える。喉が細くなる。

文字は、読める。意味も、わかる。　

だが、その意味が胸の真ん中の大きな穴をすり抜けていって、理解だけが遠ざかっていた。

白い日傘。薄紅の頬。日陰で笑う声。

名簿の冷たい文字と、俺の知っている彼女の輪郭が、どうしても重ならなかった。

……死んでいた？　何年も前に？　

無縁墓地。あそこは町の壁の内側じゃない。　

北側の外れ、陽の射さぬ境界線の外。

名前もない塚が並び、見送る人の少ない者たちを受け入れる場所。

──あんなところに、リリィは。

丘で会って、笑って、約束して。　俺は、いったい何を見てたんだ。

どうして、どうして気づけなかった。　

傘を離したとき、あんなに怯えた顔をしたのに。

『陽に当たるのも、悪くないよ。』なんて、よりによってそれを。

光に触れられない彼女に。　……最低だ、俺は。

傘隊長？　冗談じゃない。笑えない。　

知らなかったから、じゃない。　知ろうとしなかったからだ。　

目を背けていた。

彼女の“痛み”を、陽の下に置き去りにして、見て見ぬふりをした。　

手のひらに汗が滲む。紙の端が湿りそうになる。　

深呼吸。肺が狭い。　視界の文字が少し滲んだ。涙か、焦りか、どっちでもいい。　

どっちでもいいから、前に進む材料に変えろ。　

その時だった。棚の間を、ひと筋の風が抜けた。　

窓は閉まっている。

紙が、ぱら、と震えた。　

ありえない風だ。　理屈より先に、背筋をなでていく冷たい感触があった。

そして、その一瞬── 　

耳の奥で、リリィの声が蘇る。　

「……約束、してくれる？」

「もちろん。十年に一度の花を、一緒に。」

「うん。……約束。」　

風に重なるように、さらに言葉が続いた気がした。　

『風鈴草、一緒に見ようね。約束だよ。』　

その声が、胸の奥に灯をともす。

指が、動く。足が、立つ。　反射で、椅子を倒しかける。札を返す余裕もない。

けれど、迷ってる時間はなかった。　

俺は図書館を飛び出した。　陽の傾いた町を、ただまっすぐ駆けていった。

広場の人波。風見鶏がからりと鳴る。いいサインであってくれ。どうか、頼む。　

まずは探す。どこでもいい。彼女の影が落ちそうな場所、全部。

工房通り。リリィの傘を直してくれた、あの寡黙な職人の扉。閉まっている。　

水屋の軒先。冷たい薬草茶の看板がゆれている。けれど、そこにもいない。

路地の日陰。市場の端の布屋の影。……いない。　

名前を呼びそうになる。けれど、やめた。

今この町で、声に出して呼んでいい名前じゃない気がした。　

広場のベンチに、一人の老人がいた。

帽子を膝にのせて、陽の粒を数えるように、穏やかに目を細めている。

──見覚えがあった。そうだ、あの時。

リリィと一緒にこの町を歩いたとき、リリィに笑いかけていた老人だ。

帽子をそっと押さえながら、

「彼女を……しっかり守ってやりなさい。」と言ってくれたあの人。

あの老人なら、もしかしたら。

俺は足を止め、鼓動を押さえながら近づいた。

そして、ためらいながらも口を開く。

「すみません……あの、リリィを──あの時、俺と一緒にいた女の子を見ませんでしたか？」

　老人の目が、細く、糸を結ぶようにしぼむ。

「……今、なんと？」

「リリィです。白い日傘の……細くて、光を避けるような仕草をする子です。」

老人は小さく息を飲み、遠くを見るような目になった。

「思い出した。リリィ、か。そう、リリィじゃ……。」　

その声には、春のぬくもりと、冬の名残のような揺らぎが混じっていた。

「昔の話になる。……わしはこの町の教会で、しばらく神父をしておってな。

ある春の夕方、ひとりの娘が逃げ込んできたんじゃ。

顔を白い布で覆い、細い体で扉を押して。名を聞けば、リリィ。」

老人はいったん言葉を止め、手を膝の上で静かに組む。

「病だと噂された。光に弱い子でな。『病がうつる』と、人は言った。

ほんとは──うつらんものだったのに。」

胸の奥が、ひりつく。老人の声は静かだが、静かであるほど痛みが深い。

「教会の中は、影が多い。そこで暮らせば、外へ出ずとも日々は回る。

パンは分けられる。祈りもある。

……だから、しばらくは守れたんじゃ。けれど、風の強い日が来た。

町の掟、国の命。『外へ出せ』と。本当は違うと、何度も言った。わしが前に立った。

……けれど、手を伸ばしても届かん日が、きてしまった。」

　届かなかった──。　

さっき名簿の前で感じた、あのズレが、ここで別の形になって重なる。

「その後、わしは探した。教会の外、町の中、丘の向こうも……だが、見つからんかった。

今でも思うんじゃ。あの子を、守りきれんかったと。

どこかで、今も泣いておる気がしてな……。」

　初めて、老人はまっすぐ俺を見る。　

その目は、責めるのではなく、託すような、預けるような目だった。

「少年。……きみは、どうしてリリィを探しておる？」

「……いなくなったんです。何日も探してるのに……どこにもいなくて。」

自分で言って、喉の奥が熱くなる。けれど、泣きたくなかった。

泣いたら、何かが終わってしまいそうで。　

老人は、小さく頷いた。

「そうか。なら、村の言い伝えを教えよう。

……昔は、半分笑い話のように語られとった。けれど今は、違う。」

　帽子を膝から外し、手の中で握った。

「春の終わり。風鈴草の夕暮れの丘に立てば──

果たされなかった想いは、そっとよみがえる。」　

沈黙。けれど、意味は響いていた。　果たされなかった想い。　

リリィにも、あったのだ。

　光に触れられず、笑うことも、名前を呼ばれることも、当たり前には許されなかった少女に。

　だから、あの日、あの丘で笑ったのかもしれない。

　あれが、きっと……彼女の願いだったのだ。

「今日は、春の終わりじゃ。少年。……わしの代わりにとは言わん。

けれど、きみの手で、今度こそ──あの子を救ってやってくれ。」

図書館で開いた胸の穴に、ゆっくりと何かが注ぎ込まれていく。

痛みの中で、熱が灯る。

「──任せてください。」　

声は、震えていなかった。

「任せる、か。……いい言葉じゃ。」　

老人は目を細め、穏やかに笑った。

「いい日を。」

と、いつもの挨拶で結ぶ。　

俺は深く頭を下げた。顔を上げるより早く、身体が前へ倒れていた。　

右、左。人波を縫う。露店の布をくぐる。屋台の匂い。

子供の笑い声。全部、風になる。

風見鶏がからり。二度、鳴った。　

町を抜けて、俺は丘へ向かって、駆け出した。

読了ありがとうございます、六j話です。

今日は名簿の冷たい文字が胸に刺さり、ベンチの老人のひと言が彼女の扉を開ける回でした。

焦らず続けますので、気が向いた時にふらっと覗いてください。

もし続きが少しでも気になったら【ブックマーク】＆【★評価】で応援いただけると、

作者が最終回まで転ばずに走り切れます。

次回クライマックス。

春の終わりの丘で、十年の約束。リリィと会うことはできるのか。

風鈴草の約束は守られるのか。

本日19時頃更新予定です。ありがとうございました。