5/8

【第五章】空白の日々

　あれから、丘に行っていない。

　いや、正確には──行けなくなった。　

　足は動くのに、膝が反対方向を向く。

　背中は「行け」と押すのに、胸の奥が「やめとけ」と引っ張る。　

　結果、俺は毎日、広場のパン屋の前で立ち尽くしていた。

　（丘に行ったら……また言っちゃう気がする。

　“陽に当たるのも悪くない”とか。……もう一発地雷を踏む未来が見える）

　だから行けない。　……それにしても、俺の日常のショボさよ。

　家にいれば「アレン、炭パン禁止」と母に釘を刺される。

　畑を耕せば「アレン、クワの刃は土に向けるもの」と弟に説教される。

　井戸端で足を滑らせれば「アレン、前回も同じだろ」と父に肩を叩かれる。

　でも──そんな日常のど真ん中で、ふと。　リリィの姿が浮かぶ。

　白い傘。　風に揺れる縁の刺繍。　

「内緒」と言って口元に指を当てた顔。　

　どれもこれも、昨日のことみたいに鮮やかだ。

　けれど同時に、胸の奥で冷たい声が響く。

「……でも、あなたにだけは、そんなこと言ってほしくなかった。」　

　あの一言が、ずっと消えない。

　繰り返し響く。夢にまで出てくる。

（俺……あの時、なんであんなこと……。）

　思い返せば返すほど、自分の軽さに頭を抱える。　

　ただの「世間話」のつもりだった。

「陽に当たると元気になる」──そんな普通のことを言ったつもりだった。

　でもリリィにとっては、普通じゃなかった。

　彼女は一瞬で、笑顔を失った。

　傘を握る指が白くなって、声が震えて……。

　その光景が、どうしても頭から離れない。

　だから丘に行けない。　丘に行ったら、また彼女と会う。　

　でも、その時に俺がまた失敗したら？　

　……きっと、今度こそ、取り返しがつかなくなる。

　だから、行けない。　夜、布団の中で思い出す。　

「炭パン」の話で笑い合ったこと。　「秘密」と言って誤魔化した顔。

「約束」と言って頷いた時の瞳。　その全部が、眩しすぎて。

　俺の手じゃ、掴めない気がして。

　風見鶏の音が耳に届くたび、胸が痛む。　風が回れば思い出す。

　風が止まれば、もっと思い出す。

　　──こんな日々が、どれくらい続いただろう。　三日？　一週間？数えるのはやめた。

　ただひとつ言えるのは── 　

　どれだけ炭パンを焼いても、　

　どれだけ井戸で転んでも、

　俺の中でリリィの記憶だけは、消えてくれなかった。

（行きたい。会いたい。でも……行けない）　

　その葛藤だけが、毎日を支配していた。

　結局、俺は何日も丘に行けなかった。

　行こうとしても足が止まる。

　広場の角で回れ右。家の前でUターン。

　心は丘へ、体は逆走。矛盾生物か俺は。　

　そんな俺を見て、父は毎日のように「アレン、クワの持ち方逆だ。」とか

「薪を切るなら長さを揃えろ」とか言ってくる。

　はいはい、分かってますよ。俺はへっぽこですとも。

　でも、その夜は少し違った。　夕飯のあと。　

　俺が皿を片づけていると、父がふいに声をかけてきた。

「アレン。」

「はいはい。分かってる。クワの刃が逆、炭パン禁止、

　井戸端で足滑らすな。今日は三連コンボでしょ。」　

　俺の先手自虐。防御は完璧。……のつもりだった。

「違う。」

　父の声は短く、低かった。　囲炉裏の火がぱちりと鳴る。

「お前……何かあったな。」

「え。」

　皿を落としかける。セーフ。奇跡。

「な、なんで分かった？」

「顔に書いてある。」

「俺の顔はメモ帳じゃない。」

「いや、でかでかと悩んでますって貼ってある。」

　父は鼻で笑って、酒を置いた。

「もし、思うことがあるなら……やるしかないんじゃないのか。」

「やるしか、って……。」

「考えごとされて仕事やらかされても困る。オノは折れるし、薪は曲がるし、

　家計は泣く。なら、走ってこい。丘でも町でも、どこでもだ。」

　冗談めかした言葉に、俺は口を開きかけて止まった。

　本気なのか冗談なのか、判別不能。でも、少しだけ胸が熱くなる。

「父さん……俺、たぶん……。」

　喉が詰まる。

　リリィに会いたいと、その一言が言えない。

　父は俺を見た。まっすぐに。

「アレン。お前は、不器用だ。」

「知ってます。」

「失敗ばかりだ。」

「耳にタコです。」

「けどな。」　

　囲炉裏がぱちりと鳴った。

「まっすぐなところだけは、悪くない。」

　胸に、ぐさりと刺さる。

　今まで一度も聞いたことのない褒め言葉。　父は続ける。

「迷わず行け。迷うから転ぶんだ。お前は、まっすぐ進むときが一番強い。」

「でも……。」

「いいから行け。迷ってる顔は見飽きた。」　

　父は唇を少し曲げて笑った。

「ほら、走れ。お前の足は転ぶためじゃなく、進むためにある。」

　言葉が熱を持って胸に残った。　俺は拳を握りしめる。

　「……父さん。」

「行け。」

　その一言で、吹っ切れた。

「よっしゃあああああ！」

　声が囲炉裏に響く。　父は小さく笑った。

　俺はそのまま外に飛び出した。　走る。転ぶ。起きる。走る。

　夜風が冷たい。肺が焼ける。　でも止まらない。止まるもんか。

　石畳を蹴る。靴底が鳴る。　犬が吠える。誰かが窓を開ける。

　全部無視。俺は丘だけを見ていた。　

　丘が見えてくる。　息は切れて、足はがくがく。でも登った。

　「リリィ！」　

　頂上に着く。　白い傘を探す。風鈴草のつぼみをかき分ける。

　 ──いない。　風見鶏がからり、と鳴った。

　空は星明かり。影ばかり。

　俺はその場にへたり込んだ。　遅かったのか。まだ来ていないだけか。分からない。

　翌日も登った。　いない。　次の日も、その次の日も。

　登る。探す。呼ぶ。　返事はない。

　風見鶏だけが回る。草だけが揺れる。

「また明日」って言ったのに。

　その「明日」が、来ない。

　影が長く伸びるたび、胸の奥で声が反響する。

　「……でも、あなたにだけは、そんなこと言ってほしくなかった。」　

　忘れようとしても、耳の奥に残っている。　

　謝りたいのに、伝えたいのに。　もう、彼女の影はどこにもなかった。

　俺はただ、丘に座り込むしかなかった。

　風見鶏がまた、からりと鳴った。　答えは返ってこない。

読了ありがとうございます、五話です。

今日は停滞→父ちゃんバフ発動の回。

「まっすぐなところだけは、悪くない」

──不器用持ちとして一生の処方箋、いただきました。

風見鶏は無言でも、背中は押してくれる。

焦らず続けますので、気が向いた時にふらっと覗いてください。

もし続きが少しでも気になったら【ブックマーク】＆【★評価】で応援いただけると、

作者が広場の角で回れ右せずに済みます。

次回は静かな探索回。ページをめくる風、棚の間の一筋の気配。

明日昼更新予定です。ありがとうございました。