3/8

【第三章】町歩き、そして老人に出会う

翌日、約束の時間ぴったりに広場へ行くと、リリィはもう風見鶏の下にいた。

昨日の風で少し穴の開いた日傘をさしながら、周囲へ細かく視線を配っている。

「おはよう、リリィ！」

顔を上げた笑みはいつも通りなのに、ほんの少しだけぎこちない。

人のざわめき、靴音、屋台の呼び込み──全部を慎重に数えているみたいだ。

「ごめん、待たせた？」

「ううん。私も……今来たとこ。」

返事の間がすこし長い。

「じゃあ行こう！この町いちばんの職人さんへ！」

人通りの少ない路地を選ぶと、リリィの肩の力がすっと抜けるのが分かった。

歩幅も半歩、俺に寄る。

店は古い建物で、擦れた看板に「道具直し処」

扉を押すと鈴がかすかに鳴き、油と糸と金具の匂いがした。

「ごめんくださーい！」

奥から、作業着の年配の男が現れる。

無口というより、沈黙が似合う顔。

目だけがよく動く。

「えっと、この傘を……布がほつれてしまって……。」

「……。」

言い終える前に、男は無言で傘を受け取り、ひらりと開いた。

その瞬間、リリィがごく小さく身をすくめる。

男は縁を指でなぞり、光にかざし、骨の根元を指先で鳴らす。

目が「直せる」と言った。

「どれくらいかかりますか？」

男は指を1本、立てる。

「1時間……かな？」

こくり、と頷く。

男はもう針を取っていた。ちく、ちく。規則正しい音が店に満ちる。

針は速いのに、落ち着く音。

骨に触れる指はやさしく、必要なところだけ正確に締まっていく。

「……きれい。」

思わず漏れたリリィの声に、男は相変わらず何も言わない。

ただ針先のリズムだけ、少しだけ速くなる。

「終わりだ。」

糸の端を結ぶと、縫い目は布に溶けた。緩んでいた骨も音を立てずに収まる。

ひらり──傘が新しく生まれ変わる。

「ありがとう。」

リリィの笑顔は、いつもより少しだけ幼い。

男は短く頷き、小さな札に数字を書いて差し出した。

思っていたより良心的で、俺は勢い余って予備小銭袋までジャラつかせる。

会計を済ませ、外に出ると、雲がほどけて光が落ちていた。

リリィは傘を少し高く掲げ、布越しの光を眺める。

「どう？　良い感じ？」

「……うん。私の傘が戻ってきた。」

その言い方が、胸にやさしく刺さる。

影が戻った彼女の輪郭は、見慣れたやわらかさを取り戻していた。

俺たちは石畳をゆっくり戻る。

人通りの濃い道は避け、日陰を選ぶ。

リリィが傘をほんの少しだけ傾けるたび、傘の刺繡がきらっと揺れた。

「傘隊長、警護ルートAで参ります。」

「A？」

「“明るい所は避ける”のA」

「……ふふ。」

よし、笑顔ポイント＋１。俺の経験上、こういう小さい笑いが一番効く。

大笑いは難しい、でも微笑みは積み立てられる。

貯金だ。利子は心拍数で支払うタイプ。

そんな取り留めのない会話が、歩幅をそろえてくれる。

気づけば、俺たちの影はきれいに重なっていた。

広場が見えてくる。

その時、風見鶏の根元のベンチに、腰の曲がった老人が座っていた。

帽子を膝にのせ、日の光を眺めている──。

俺は反射で進路を少しだけ広く取る。

すれ違い挨拶の準備、よし。

「こんにちは。」と「いい天気ですね。」を装填。

噛むな、俺。今日は一文字も落とすな。

リリィの足取りは静かで、傘が一度だけ小さく揺れた。

よし、挨拶は任せろ。

深呼吸、一拍置いて──。

「こんにちは！」

　……風にさらわれた。

老人は微動だにせず、日の光を眺める作業に戻っている。

（今のは風音に消えた。そういうことにしよう。決して、俺の声が弱かったわけでは……ない。たぶん）

リリィがすれ違おうとしたとき、老人がふいに顔を上げた。

「……おや、きみは。」

　やわらかな声。まっすぐにリリィを見つめ、目を細める。

シワの一本一本が、笑ったまま固まったみたいにやさしい。

「懐かしいなあ。どこかで会った気がする。……昔のあの子に、よく似ている。」

時間が半歩ずれた気がした。

リリィが傘をぎゅっと握る。

視線が一瞬だけ揺れて、すぐ笑顔に戻る。

作り物じゃない。けれど、笑うまでの間が、いつもより長い。

「そう……ですか。」

「年を取るとね、昔の夢を見るんだよ。ほんとうにかわいい子でね。

……いや、本当に夢だったかもしれん。

わしが若いころ、教会の神父をしていたんじゃ。

そこでちいさな子の世話を焼いていたことがあってな、

よう泣く子で、でもよう笑う子で……。」

老人はそこで少し言葉を探すように、視線を空へ泳がせた。

「詳しいことは、もう、よう覚えとらん。

元気でおってくれたら、それでよかったんだが……。

世の中は風が強い日もある。

人生には手を伸ばしても、うまく届かんことが、ある。」

　守れんかった──その言葉を直接は言わない。

けれど、声の揺らぎがそれを語っていた。

「そこの少年。」

「は、はいっ！」

「彼女を……しっかり守ってやりなさい。」

「ま、ままま、任せてくださいよ！　こんなんですが、やる時はやります！」

（言った。言ってしまった。彼女を否定しなかった。いや、したくなかったと言っていい。）

リリィが小さく会釈を返す。

「素敵なお話ですね。……ごめんなさい、私たち、もう行きますね。」

老人はふっと笑い、帽子を軽く持ち上げて会釈した。

「いい日を。」　

くい、と俺の袖を軽く引く。

歩き出すその横顔で、まつげの先に小さな雫が光った。

彼女は瞬きを一度、二度。

雫は頬を滑る前に指先でそっと拭われ、日傘の影に隠れた。

「リリィ……？」

「大丈夫。少し、風が目に入っただけ」

──風のせい、にしておくには、あまりに静かな涙だった。

背後で、老人がもう一度だけ手を振る。

「ほんに、いい日を。」

広場を離れ、通りをいくつか回る。

俺は明るすぎる通りを避け、日陰を縫うルートを選択。案内を頑張る番だ。

「こっち、人形劇場。夕方になると音が漏れてきて──」

「……きれい」

　返事は短いが、ちゃんと聞いてくれている。よし、次。

「この街灯、夜は魔晶灯に切り替わってさ、色が変わるんだ。青→金→白って。祭りの日は全部金色。」

「金色……見てみたい。」

「ここ、水屋。冷たい薬草茶が名物で、──あ、いや、今日はやめとく？　疲れてるよね。」

「うん。……また今度。」

　会話は続く。けれど、リリィの笑顔にはうっすらと影が残ったままだ。

歩幅はいつも通り、俺の半歩後ろ。

日陰の縁を確かめるように選びながら、静かに進む。

（隊長、作戦変更。にぎやか案内は中止、静かな並走に切り替え。ポイントは、話しかけすぎない、でも黙りすぎない。難度：高）

石畳の隙間に、小さな草の芽。

リリィはそれを踏まないように、わずかに足をひねって避けた。

そんな細やかさに気づく自分にも、少し驚く。

二人分の影が路地に伸びて、ひとつに重なったり、離れたり。

「アレン。」

「ん？」

「さっきの人なんだけど……。」

「……さっきのおじいさんのこと？」

「うん。あの人の言葉、やさしそうだったね…。」

「『昔の夢を見る』って言ってたね。

『面倒を見てた子』のことも。……それと、『人生には手が届かないことがある』って。

あれ、ちょっと……守れなかった、って言ってるみたいだった」　

リリィは日陰の縁を選びながら、少しだけ歩幅を落とした。

「人って、そういうこと、あるのかも。守りたいって思っても、どうしても届かないことも。……でも、誰かが覚えていてくれるなら、それだけで、少しはその子も救われるのかもしれないね。」

言葉は淡々としているのに、握る傘がほんの少し強くなるのを感じた。

「今日はここまでにしようか。」

「うん。今日はありがとうね。町まで案内してくれて。……私あまり来ないから、なんだか新鮮だったよ。」

リリィは白い傘をそっと傾け、静かな足取りで人波へ溶けていく。

振り返らない。それでも俺は、見えなくなるまで手を振り続けた。

読了ありがとうございます、三話です。

今日は念願町デート、傘を直し、ベンチの老人のひとことが胸に残る回でした。

焦らず続けますので、気が向いた時にふらっと覗いてください。

もし続きが少しでも気になったら【ブックマーク】＆【★評価】で応援いただけると、

作者が挨拶を無視されずに済みます。

次回は風向きが少し変わるお話。言葉ってむずかしい。

明日に更新予定です。ありがとうございました。