セピア色の手帖　～夏の記憶～

「お盆には、海に行くんじゃないよ。海で死んだ人が帰ってくるからなぁ」

「はいはぁい！」

子供の頃、そんな話を死んだばあちゃんがしていた。

ばあちゃん、ごめん。

おれね、あの日までそんな話、半分信じてなかった。

強い日差しの中、パラソルを立てて意地で浜で寝ていた。

「乱暴だなぁ」

顔の上に覗き込む人影が、逆光の中で呆れて笑った。

「そんな焼き方をしたら、皮膚がんになるよ」

驚いて飛び起きた。

こんな田舎に珍しい金色の髪、青い瞳。

映画で見た西洋人の役者みたいだ。

すっげ、綺麗な海色の瞳。

「え～と……な……ないす、みぃちゅう……？」

……どこのねずみ語だよ。

くすりと笑って、日本語話せるから大丈夫だよ、と彼が言う。

「入り江を案内してくれるかな？」

入り江って言ったって、ご覧のとおりの波打ち際で見るものなんて、何もありはしないのに？

だけど、彼はどんどん手を引いて、有無を言わさず走ってゆく。

「待って、待ってってば！」

「あれは？」

じっと見つめる波打ち際の端に、遠い戦争の傷跡があった。

どうせ知らないだろうから、教えてやるよ。

「あれはね、回天という兵器の秘密の隠し場所だよ。ここらの子は、みんな学校で習うから知っているけど、馬鹿な戦争の遺物だね」

あれが、回天の基地なのか……と、真面目な顔で金髪が呟いた。

「やっと逢えた。知ってるよ。回天はね、旧日本海軍の特攻兵器の一つで、人が乗り組み操縦できるよう魚雷を改造したんだよ。その名の由来は、天を回（めぐ）らし戦局を逆転させる……」

「え～と……」

こいつ、頭が残念なのかな？

戦争映画の見すぎだよ。

もしもし、今西暦何年かご存知ですか～？

おれ、平成生まれですよ～。

いぶかしそうに視線を向けたのを感じたのかもしれない。

「大丈夫、頭がおかしいわけじゃないよ。あのね……」

そう言って、彼は一冊の手帳を取り出した。

「これは、回天で出撃したまま艇の故障で、帰れなくなった特攻隊の人のものだよ。死ぬ間際に、愛する人に当てて書いたんだろうね」

「海兵隊の将校だったぼくの祖父が、太平洋で艇を見つけたんだ。手帳を持ち帰って父に譲り、そしてやっとぼくの代になってここに来れた」

「君に会いたかった……」

セピア色の手帳を広げると、何だかかび臭いような気がした。

ぱらぱらとめくったら、一片の古びた写真が落ちた。

差し出された手帳にびっしりと書かれたのは、取りとめもない日記のようで、しかも古臭い文体で書かれていて正直意味が分からなかった。

そして、彼の指差す場所に、文字の隣にちいさな丸が打たれているのを認めた。

「この丸の意味を知ったとき、いつかここに来なければと思ったんだ」

「丸の意味？」

「〇のついた字を、一つずつ追ってみて」

「〇のついた文字を、拾うの……？」

「そうだよ」

彼は頷いた。

〇が横に打たれた文字を拾って、続けて読むと文章になっている。

……何となくだけど持ち主の赤裸々な気持がわかる。

『げっこうをみあぐるたび、きみをおもふ

きみをまもって、われはゆく

このいのちが、きみがすむくにをまもらば、あなかしこむだじになるとはおもはざる

いつか、きみにあはむ

こずえをわたるかぜになって

はをゆらす、すいてきとなりて

こんじょうにかなわざる、きみへのおもいをひめてわれはうつろふ

うでのなか、しぬなとなきしきみのしんじつのみが、われのみちをてらす

ああ、なつる

きみをだきたい』

「那弦？……なつるは、ぼくのじいちゃんの名だよ」

「うん。だからぼくは、君に会いに来たんだ……思い出して、那弦」

いつしか、茶色の出撃用の特攻服を着た回天搭乗員の細い青年が、ぼくに向けて優しく微笑んだ。

彼の名を……知っていた。

ぼくの口が、ほとばしるように知らない名を呼んだ。

「修一郎！」

青い眼の修一郎が、ぼくをひしとかき抱く。

「那弦、やっと……やっと会えた」

一気に流れ込んだ、過去の記憶。

この束の間の逢瀬が、死ぬ間際に見た夢だったと彼が語った。

「ありがとう。これでやっと往ける」

ふっと微笑んで、軍人は海軍式の敬礼をすると、ふっと眼前で青い眼の青年に戻った。

ラフなＴシャツ姿だった。

……ばあちゃん。

お盆には死んだ人が帰ってくるって本当だったんだね。

ばあちゃんは知らない、じいちゃんの秘密の恋。

きっと、命がけだったんだよ。

「この写真は、君にそっくりだ」

「うん、よく言われる。じいちゃんに似ているって」

「ぼくは、この手帳を譲り受けた時から、写真に長いこと恋してきたんだ。この手帳の持ち主の、一途な想いをずっと羨ましいと思っていた。丸のついた字をなぞって、いつしか暗記してしまったんだ」

月光を見上ぐる度、君を想ふ

君を守って、われは逝く

この命が、きみが住む故郷を守らば、あなかしこ無駄死になるとは思はざる

いつか、きみに逢はむ

梢を渡る風になって

葉を揺らす、水滴となりて

今生に叶はざる、君への想いを秘めてわれはうつろふ

腕の中、死ぬなと泣きし君の真実のみが、われの道を照らす

嗚呼、那……

「君の名は？」

「那智（なち）」

「那智、ずっと逢いたかった……」

「うん」

じいちゃん、この先、ぼくはどうしたらいい……？

焦がれるほど恋してきたという金髪碧眼の名前すら知らないけど、視線を外せなかった。

彼が耳元で、最後の一行をささやいた。

「きみを、だきたい」

心臓が跳ねた。