虚無の機関士
第44次遠征報告書：イラナ・スペクター号
遠征44、機関士キカ、個体識別番号 22.C.E
宇宙滞在日数： 541日
現在軌道： 月面より高度約500km
生存隊員： ヴァブサエフ、ヴォイコフ、サイジュ、キカ
死亡隊員： ロバート、ペギ、カリコフ、ササヤ
任務： 地球外ドメインの早期探索、および月面遺跡の調査
任務状況： 深刻な危機的状況
宇宙船： イラナ・スペクター号、ID: S-52
【報告：キカ】
初日のことを覚えている。私はあの大樹に別れを告げ、自分の大地に別れを告げた。私たちの船が宇宙の虚無へと飛び立つ時、私は家族に別れを告げた。
もし最初から、宇宙の虚無というものが本当はどういうものか、その真実を知らされていたなら、私は決してこの任務を引き受けなかっただろう。
毎日、不安が積み重なっていく。私たち全員が怯えている。自分たちの命を繋ぎ止めている機械のどれかが故障することに。
私たちは皆、様々な希少物質、電力、酸素の計器を注視し続けている。中にはどう発音すればいいのかさえ分からないものもあるが、数値が特定の「赤いライン」を下回らないよう監視し続けなければならない。
眠れない者もいる。思考だけが澱のように蓄積していく。
イラナ・スペクター号は、あらゆる種類の異音を立てる。それは、古いケーブルや、虚無に干渉する凄まじい電磁場によって焼かれた金属の間を縫って聞こえてくる、「囁き」や「言葉」に似ている。
あらかじめ強調しておかなければならないが、ヴォイコフの精神状態、あるいは心の健康が急速に悪化している。毎日激しい痙攣を起こし、自分を制御できなくなっている。
ヴァブサエフは毅然としているが、船の外に「何か」がいると時折囁いていると他の者が報告している。かつて、彼は宇宙服を着た人間の体がのたうち回っているのを見たと言った。私は自分の目では見ていないが、今のこの段階では、どんなことでも信じられてしまう。
サイジュは孤立している。誰とも顔を合わせようとしない。
現在、強力な電磁場が「母なる大地」および地上管制アルヴ1、2、3との通信を妨害している。正直に言えば、私たちは通信に関しては完全に漂流状態にある。
レーダーや私たちを導く機械は絶え間なく故障している。
電磁干渉は金属にエコーと囁きを刻み込み、アルミニウムを不気味に輝かせる。そして頻繁に、エネルギー体のような姿や形、そして絶え間なく鳴り止まない「声」のような音が聞こえる。現在はほぼ耐え難い状況だ。
月の重力による牽引と絶え間ない慣性のせいでライトが点滅している……人々はそう言うが、私はそうは思わない。もっと別の「何か」だ。
亡きササヤは、非常に古い伝説を信じていた。宇宙の虚無には、かつて地球を奪おうとして失敗した古の存在がいるという伝説だ。彼女はその神話的な存在がここにいると言っていた。彼女は死に近づくにつれ、それをより激しく叫んだ。だが、宇宙の虚無は叫びを聞きはしない。
ペギは完全に戦意を喪失していた。巨大な太陽嵐のせいだと推測しているが、地上との通信が途絶えてから3ヶ月。彼はかつてないほどの孤独を感じ始めていた。狂気が彼を支配し、予測不可能な形で自殺するか、乗組員の誰かを殺すと脅すようになった。彼の体温は平熱より1〜2度高かった。私たちの医師であったササヤは、それを「虚無病」というほとんど研究されていない現象だと囁いていた。私たちは先駆者、「最初の探索者」だったのだ。
「機能する機械も、明確な導きも、任務との明確な通信もなければ、正しく前進することはほぼ不可能だった」
数日前、酸素発生器が爆発した。ペギの仕業だと推測している。時折、彼がナイフでケーブルを弄り、損傷させているのを見かけた。彼の強迫的な執着は制御不能で、彼の徘徊の後は私がその惨状を修理しなければならなかった。
「事故による煙が凄まじく、自分の手さえ見えなかった」
「私たちはほとんど盲目だった」
「無力感という感覚が、私たちを完全に削り取った」
凍結防止剤用の、非常に毒性の強いプロピレングリコールが、イラナ・スペクター号の中にゆっくりと漏れ出している。そのため、私たちはガスマスクを着用して眠ることを強いられている。私の尖った耳は、その装置のせいで酷く不快だ。
「虚無が内側から私の精神を壊していくのを感じる。だがそれ以上に、イラナ・スペクター号の中に『何か』、あるいは『誰か』が他にいるという執拗で不気味な感覚がつきまとっている」
「通路に金属的な足音が響くが、そこには誰もいない」
「私たちはそれを『老機関士イヴァン』と呼んでいる」
「彼は物を壊すと言われている」
「宇宙の幽霊だ」
ここには常に多くの幽霊がいる。それらは微かだが執拗で、すぐにパラノイア（被害妄想）が現実味を帯びてくる。
記憶力が低下した。認知症が定数のようになり、集団幻覚も当たり前のことになった。
最近では、数秒前に何をしていたか、何の任務を持っていたかを思い出すことさえ不可能だ。私たちは皆、メモ帳と鉛筆と紙を首や手に括り付けて持ち歩いている。自分を見失うのはとても簡単だ。自分の名前さえ忘れるのも。全てが消えていく。自分が誰か、何をしているのかを知ることは不可能だ。混乱が常にそこにある。
私たちが何をしているかを知る唯一の方法は、報告書のおかげであり、書かれた文字のおかげだ。
もし私たちが記述に従わなかったり、メモ帳を紛失したりすれば、完全に迷子になってしまう。
物事が頭の中で意味をなすように、メモ帳を何度も読み返し、その記述を信じなければならない。
「時折、老機関士の呼吸音が通気口や換気窓から漏れてくる」
一度、イラナ・スペクター号の壁にひっかき傷があるのを見つけ、サイジュを連れてきて見せた。それは非常に古い言語に見えたからだ。彼女はこう言った。
「私はイヴァンではない」
それ以来、サイジュは遠ざかったままだ。
私たちは減圧を乗り越えることができた。ロバートが私たちのために犠牲になったが、イラナ・スペクター号の太陽光パネルは歪み、使い物にならなくなった。
酸素タンクが破裂して火災が発生した際、船壁の一部が弱まり、宇宙の虚無へと屈してしまった。激しい気圧差による爆発的な減圧が船を襲った。時間はなかった。おそらく数分しかなかっただろう。ロバートは幸運にも、着陸地点を目視で確認するために宇宙服をほぼ着用していた。私たちの機器は故障していたため、最も原始的な道具と純粋な感覚だけが頼りだった。
ロバートの船外活動は、完全に必要なものだった。
だが、この緊急事態において、ロバートは自分が何をすべきか理解した。減圧を生き延びるためにスーツを着て準備ができているのは彼だけだった。おそらく彼は心の中でそう決めたのだろう。
吸い込まれ、押し潰され、あるいは虚無へと放出される恐怖から、誰も減圧箇所には近づこうとしなかった。
「叫び声は、宇宙の純粋な虚無によって完全に消し去られた」
「船はそれ以来、制御を失い、回転し続けている」
「あの瞬間、信号は回転の合間に途切れ途切れに届いた。まるで各回転ごとに消えては現れる囁きのように、通り過ぎる幽霊のように」
「火災と共にペギは姿を消していた」
そしてロバートは、道具を手に、スーツを着て首尾よく虚無の中へと出た。
「回転と回転の合間、最も近い窓から、私は勇気あるロバートの姿を時折見ることができた」
彼は即興の材料を使い、氷結を味方につけた。
「彼は開口部を一時的に溶接するために水を使用した」
「まず一撃の力で金属板を叩きつけ、漏洩と減圧を軽減した」
「ロバートは船外活動を行っていた」
そして水を使って、残りの開口部を一時的に封印することに成功した。直後にイラナ・スペクター号が回転する間、彼は手持ちの電気溶接機を引き抜いた。ゆっくりと、緻密に、回転の合間を縫って彼は溶接を続けた。同時に：
「太陽は暗闇の中の灯台のように、イラナ・スペクター号の回転に合わせて、天空に現れては消え、現れては消えた」
「慣性は制御不能だった」
「減圧が私たちの均衡を完全に崩していた」
ロバートは、アルヴの船にとって致命的であるはずの減圧箇所を、効果的に溶接し、パッチを当てることに成功した。
「だが、その後に説明のつかないことが起きた」
ロバートは動かなくなった……。
「減圧以来ペギは行方不明だったが、ロバートが当てたパッチの穴に、人間一人がぴったり収まるのではないかと私は思った」
「ロバートは動かないままだった。私の窓からそれが見えた」
「彼は純粋な虚無を見つめ、催眠状態に陥っているようだった」
「慣性が彼を飲み込もうとしていた」
「少しずつ、彼はイラナ・スペクター号から遠ざかり、アルヴ宇宙飛行士の輝かしい白いスーツは、虚無と暗い距離の中へと消えていった」
船は再び悶え、私たちは温度変化の渦にいた。摂氏100度以上からマイナス100度へ。金属が捻じ曲がり、何らかの古い言語による、すすり泣きのような重苦しい呻きが構造全体に響き渡った。
「まるで誰かが泣いているようで、その嘆きが船全体に聞こえてくるようだった」
「あるいは、多くの嘆きが重なっているように感じられる時もあった」
「私は混乱していた。自分がどこにいるのか、何をしているのか分からなかった」
手首に重みを感じて見ると、そこには一冊のメモ帳が括り付けられていた。そこにはこうあった：
「私を読め」
私は、自分がおそらく存在する未知の虚無の影響や毒素にさらされているという記述を目にした：
「至急読むこと。ここにあなたの全ての記憶がある。常に書き留めるようにせよ」
「私を読め」
最も日数の経過したページを読んだ。そこには、減圧箇所の封印を完了し安全を確保すること、と書かれていた。急いで当てられた補強が必要なパッチが見えた。そこで私は、パッチとひび割れた区域の間に、金髪の毛髪の束を見つけた。おそらく頭皮の一部も付いていた。短髪だった。私の最初の思考は「ペギ」だった。
最後のページを読んだ：
「ロバートとカリコフが戻ったら、ハッチを開けることを忘れるな。彼らの船外活動を追え。カリコフはロバートを救おうとしている。彼らを見失うな」
「見失うな！」
「そうだ！」
私は窓の外を覗き込んだ……。
だが、もう手遅れだった……。
ロバートとカリコフは遠くの点となっていた。カリコフはロバートを支えていた。私の無線はスタティック（雑音）で鳴り響いていたが、その雑音の中に、実体のある、ほとんど解読可能な音があった。
「見える」
「見える」
「宇宙の虚無の中に、虫がいる」
「私たちを監視している」
「逃げ場はない」
「私たちは無だ」
それが、私が書き留めることのできた全てだった。
ロバートとカリコフは宇宙の一点となり、明確な方向性もなく円を描いて回転していた。
「フックやプーリーで彼らを引き寄せるには、あまりにも遠すぎた」
「私による船外活動は、あまりにもリスクが高すぎた」
「私は船外活動の専門家ではない。他の者と同じく、ただの機関士に過ぎない」
「私たちは船外活動のできる隊員を全て失ってしまった」
「残された私たちは、そのような事態に正しく対応できる準備ができていない」
「ササヤだけが唯一の希望だった」
だが、彼女は拒んでいた。
私は損傷箇所の確保を完了し、ケーブルの修理に成功した。それでも、不凍液の漏洩は続いていた。アクセス不能で設計の悪い大量のケーブルや配管が、作業をさらに困難にしていた。
私たちには酸素があるだろう。毒された酸素が……。
「イラナ・スペクター号は回り続けていた。私の近距離無線は、カリコフの苦しげな呼吸音で沈黙した。アルヴ1、2、3のミッション管制に繋がった無線は、理解可能な音とノイズの間で揺れ動く囁きを漏らしていた」
「ミッション・アルヴは私たちと交信しようとしていたが、その信号は回転の合間に、かすかに私たちを掠めるだけだった」
「時間が足りない、ミッション・アルヴ」
「助けが必要だ、電力は長くは持たない」
ササヤはパニックを起こし、狂気が言葉もなく彼女を支配した。彼女はジェットパックを使い、自ら月へと降りていった。
彼女は何度も繰り返していた：
「これを一度に終わらせたい」
彼女は完全に執着しているか、あるいは一刻も早く家に帰りたいと願っている。
不屈のササヤは月面に到達することに成功したが、イラナ・スペクター号に戻る手段はない。それでも私は彼女の無線を聞くことができた。聞こえてきたのは：
「遺跡だ」
「いや」
「船なのか？」
「マザー・サターン（Mother Saturn）」
それが何を意味するのか、私には分からない。
だが私たちの船は回り続けている。この3日間、ササヤからの通信はない。彼女の酸素はもう尽きているはずだ。だから、彼女は死んだものとみなす。
紐や接着剤で固定していないものは、次々とぶつかり合う。
「私たちは依然として巨大な太陽嵐に囚われているようだ」
サイジュが最近、宇宙の虚無の中に何かを見たと言った。何かが自分を見つめているようだったと。
彼女は言った：「土星が私たちを見ている。間違いないわ」
昨日、一着のスーツを手に入れた。非常に奇妙なものだ。どうやって船に持ち込まれたのか分からない。アルヴ任務のスーツではない。
そのスーツは酷く劣化しており、まるで数百万年経過しているかのようだ。それでも、希少で耐久性のある材料で作られているように見える。
そこには、6000年前の古の文明の言語で、イニシャル「M.S.」が刻まれていた。その古の文明については多くを知らない。ただ、その文明は「大樹」よりも古いと言われている。
どうしてこのスーツがここにある？
これもまた、幻覚なのか？
このスーツは私たちのものではないし、そのようなイニシャルの任務も知らない。
本部の助けが必要だ。私たちの機器は反応せず、電磁場がゆっくりと私たちの精神を麻痺させている。
「私たちは事実上、漂流している」
「地球に戻るための数学的な手段はない」
「成功しうる帰還ルートを正しく計算する方法が分からない」
「助けてくれ、本部」
「すぐに解決策が必要だ」
「お願いだ、応答してくれ」
「私たちのメッセージがすぐに届くことを願っている」
「バッテリーが尽きかけている」
「間もなく、私は船外活動を行わなければならない。太陽光パネルを修理しようとする試み。私はそのための最適任者ではないが」
「お願いだ、本部、応答してくれ」
「本部から聞こえてくる音。どれも解読不能だ。全てが、暗闇の中で無線のスタティックに向かって遠吠えする幽霊のように聞こえる」
イラナ・スペクター号は制御不能なまま回り続けている。
間もなく、私の思い出を書き留めるための紙がなくなる。紙がなくなれば、壁に書かなければならないだろう。混乱に完全に支配されたくはない。
現在、
私は船外活動を行うことができた。
「虚無が私に話しかけているのを感じた。私はそれを無視しなければならなかった。頭の中に残るロバートとカリコフの冷たく鮮明な記憶が、何が話しかけているのかを振り向いて確認することを拒ませた」
私は太陽光パネルに集中した。
「状態は極めて悪い」
予備の部品を探すためにイラナ・スペクター号の保管庫を調べなければならない。修理できる自信はないが、それが私たちの唯一の希望だ。
最後に、後の修理のために太陽光パネルの偵察を試みて船外へ出た際、私は月がずっと昔に壊されていたことに気づいた。
「月の表面には傷跡があった」
だが、何よりも私の目を引いたのは、ササヤの着陸地点だった。
月の表面で、何かが金属的な灯台のように輝いていた。
「疑いようもなかった」
それはササヤの宇宙服だった。遠くからは輝く点に過ぎなかったが、私はアルヴ任務のスーツ特有の輝きを識別することができた。
ササヤは生きていたのか？ だが、どうやって？
あるいは、これは何らかの罠なのか？
それとも、私はまた幻覚を見ているだけなのだろうか？
何がより私を追い詰めているのか、もう分からない。
完全なる孤独への恐怖か、それとも幻覚ではなく、本当に「誰か」がそこに存在しているという恐怖か。
あるいは、そこに潜む「何か」への恐怖か。
そのことが、頭から離れない。
他の皆は任務への信念を失ってしまった。独りきりで行動し、この任務を立て直そうとしているのは、もう私だけだ。
減圧の影響は、私たち全員に及んでいる。
あれ以来、鼻の出血が止まらず、関節は腫れ上がり、体内の痛みは耐え難いものになっている。ササヤがいない今、自分を治療することは非常に困難だろう。
疲労は極限に達しているが、あと一日だけでも電力を維持して生き延びるためには、操作を続けなければならない。
減圧によるダメージがどれほど深くとも、もし私が足を止めれば、私たちは生き残れない。
「全身の神経が悲鳴を上げ、唸り、痛みで悶え苦しんでいる。だが、私は止まらない。死に追いつかれはしない。」
「母さんに約束した通り、私は必ず家へ帰る。」
もしアルヴ1、2、あるいは3がこの報告を読んでいるのなら……。
母さんに伝えてください。愛していること、そして、私はまだ生きているということを。
