素敵な毎日

　ある朝。目覚めた老人は、猫のように体を伸ばし、大きな欠伸をした。

　今日もいい天気だ。太陽がレースのカーテンの向こうから差し込むのを見て、老人もまた窓に向かって微笑む。

　老人は起き上がるとまず、トイレに向かう。用を足すと顔を洗い、軽く身体を拭いてから着替えて、外に出る。

　朝食前の散歩も、彼の日課の一つだ。いつもの公園に行き、ベンチに座る。人がそばに来て話をし、去って行く。その後、また別の一人が来て、と自然と人の流れができるのだ。

「おはようございます」

「ああ、おはよう」

「あら、おはようございます」

「はい、おはよう」

「今日はいい天気ですね」

「そうですねぇ」

「今日も元気そうですねぇ」

「ええ、おかげさまで」

「おはよー！」

「おお、おはよう。これから幼稚園かい？　いってらっしゃい」

　その人の流れが途絶えると、老人はベンチから立ち上がり、家に帰るのだ。

　そして朝食を食べ、その後少し眠る。

　起きたらトイレに行き、昼食を食べ、テレビを見るかまた散歩して誰かと会い、そうして老人の一日が終わる。

　何とも退屈だと思う人もいるかもしれないが、老人はこの日々に満足していた。

　穏やかで危険もない、素敵な毎日が続く。不変の日々。若い頃ならこうは思わなかっただろうが、今はこれでいいのだ。せかせかと流行を追う必要などない。これが老後の過ごし方。幸せとはこういうものなのかもしれない。これでいい、これで……。

「おはようございます」

「おはよう」

「あら、おはようございます」

「はい、おはよう」

「今日はいい天気ですね」

「そうですねぇ、今日も――」

　今日もいい天気だ。いつもと同じ。そう、いつもいい天気だ。春、花壇に咲く花はいつも可憐であり、風にくすぐられ、揺れている。

　昨日も晴れだ。その前もたしか晴れだ。その前もたぶん。それから……その前も。

　……何と言うんだったかな、こういうの。確か……そうだ、『ループ』だ。私は同じ日を繰り返している……なんてな。そんなこと、あるわけがない。……もし、そうだったら恐ろしいが、しかし、もっと恐ろしいことがある。私の頭が――と、そろそろ家に帰らなくては。

それで朝食を食べて、それから…………。

「22番さんにもっと光を当てて。はい、オッケーです」

「35番さん、予定通り排泄が済みました」

「……君、新人？　予定通りなら、いちいち言わなくていいから」

「あ、はい。すみません。昨日からです」

「あ、そう。46番さんのところはもっと風を強めるように」

「はい」

「あの」

「うん、なに？」

「あ、いえ、一人一人の設定を小まめに変えるんですね」

「当然でしょ。老人は日に日に感覚が鈍っていくんだから。聴覚、触覚、味覚に差が、お、58番さん家の中に入ったよ。光を弱めて」

「そう、ですよね……」

「なに？　めんどくさい？　ははは、これでもだいぶ楽になったんだよ。昔と比べてさぁ」

「いえいえ！　めんどくさいなんて、そんなこと思ってないです。しっかり管理されてるんだなぁと感じて……」

「ふーん、なんか不満そうな感じが、ああ、可哀想とか思ってる？　あのねえ、そう言って辞めていく人も多いけど、君、嫌でしょ？　入居者の下の処理をするのさぁ。うんちを投げつけられたりすることもあったりしたってさ」

「昔の話、ですよね。聞いたことあります」

「そうそう。ああして体を固定した今のほうがずっといいよ。みんなにとってさ。あ、21番さん、ご飯食べるよ。誤嚥に注意してね。と、ああなんだ、もうチューブだったか！　じゃあスプレーでいいよ！　鮭味だけで十分だからね」

「はい……そうですね。そう……」

「はいはいそうそう！　13番さんと57番さん、あと60番以降眠りまーす。ベッド、横にしまーす。44番さんは光が足りないでーす。縦のままゆっくり回転させましょーう」

　とある介護施設でVRゴーグルを装着し、まるで蜘蛛の巣のような網の『ベッド』に固定されている老人たち。彼らの素敵な毎日はこれからも続く。時に強いられるように、息絶えるまでずっと。