無

三題噺もどき―よんひゃくよんじゅうさん。

---

　重たい頭がズキズキと喚く。

　瞼は開いているはずだが、視界は未だぼんやりと暗いまま。

　うっすらと光はさしているきがするけれど、暗闇には変わらない。

「……」

　外はもう明るいはずなのだけど。

　まぁ、布団の中に潜り込んでいるのだから。

　当たり前なので、言い訳のしようがないのだけど。

「……」

　数日前から、どうにも体が重い日々が続いている。

　それが悪化の一途をたどってしまっていて。

　重くなり始めた時は、まだなんとか動けたのだが……今日はそうもいかなかった。

　何日か、眠れない日々が続いているせいだろうけど。

「……」

　以前はこんな状態になりかけても、動けたのだ。

　動けたと言うか……まぁ。

　空元気を演じるのが当たり前になっていたので。

「……」

　それがどこであろうと、なんであろうと。

　家族の前だろうと、学校に行くときであろうと、職場に行くときであろうと。

　自分の不調は隠すものであって、ひけらかすものではない。

「……」

　それが当然になっていた。

　家族の前では元気にいい子を演じて。

　学校ではいい子で聞き訳のいい大人しいいい子を演じて。

　職場ででも使い勝手のいい大人しいやつを演じて。

「……」

　毎日頭が痛くても。

　毎日腹痛に襲われても、

　毎日吐き気を覚えながら食事をしていても。

「……」

　他人に言うべきではないし。

　そもそも言ったところで、他人は助けてはくれない。

　だって、一番近くにいる大人がそうだったのだから。

　それ以外の大人が、他人が、助けてくれるわけないだろう。

「……」

　今だってそうだ。

　どんな理由で私が倒れようが、仕事ができなくなろうが。

　あの大人は一切の手助けをしない。

　むしろ責める一方で。

「……」

　そういえば。

　ここ数日の不調はあれの送ってきたメッセージからじゃなかったか。

　見たくもなかったが、一応の身内なので、返事をしてやろうなんて思ったのが悪かったのか。

　少し気分もよかった日だったから、油断したのが悪かったのか。

「……」

　思いだしたくもないので、事細かな内容は記憶にないが。

　あれやこれやと、あることないこと言っていた気がする。

　仮にも倒れた人間にいうことかという内容。

「……」

　そろそろ、もう、そんなものは流せるようになってはみたいのだけど。

　それができないから、現状に至ってしまっていて。

　いい大人が……なんて自分でも思う程に。

「……」

　自由に生きられる人間が羨ましいなんて。

　自由に泳げる魚が羨ましいなんて。

　自由に飛べる鳥がうらやましいなんて。

　そんな風に思うなんて。

　思っても居なかった。

「……」

　今でもあんな大人にどこかで縛られて。

　今でも水槽の中でしか泳げなくて。

　今でも鳥籠の中でしか飛べなくて。

「……」

　それを破る術は確かに持っているのだろう。

　でも、そんなことをして何になるのだ。

　自由になってどうする。

　走るのか？泳ぐのか？飛ぶのか？

　狭い世界しか知らないやつは、そんなことできやしないのだ。

　恐怖に負けて、結局狭い世界に閉じこもる。

　それがまさに、今の私だ。

「……」

　助けてと言えなかったのが。

　助けてと言わなかったのが。

「……」

　私が。

　悪かったのだ。

「……」

　いっそ。

　さっさと。

　お題：鳥・演じる・空元気