咎人の花
「シャーリー」
静かな街角。一目で上等と分かる上品な色合いの服を身に纏っている少年が、可憐な花の入った籠をぶら下げながら立っている幼い少女の名を呼び掛けながら歩み寄る。丁度一輪、その花を売ったばかりの彼女は、聞き慣れた声に少年の方を振り向いた。今日も彼女は、淡い色の質素な衣服を身に纏い、僅かな量の花が残るばかりの籠を提げている。どうやら花売りの仕事は上々らしいが、稼ぎはそこそこのものだろう。以前よりも随分と貧しげな格好をしている彼女の姿を今一度確認するように、少年は少女の頭のてっぺんからつま先までを大仰に眺めていった。別段、物珍しいということはない。むしろ見慣れたものであったが、彼がそのような真似をしたことには、きちんと彼なりの理由があった。
「君はまだそんな真似事をしているのかい？」
大袈裟な程の口調でもって呆れた風を装いながら告げた彼は、似合わないよと明確に続ける。そんな彼に、少女は一瞬、むっと顔をしかめたものの、厳しい言葉をかける程には苛立ちはしなかったのだろう。彼女は可憐な口を噤んだまま、ぷいと横を向いてしまったものだから、生憎と彼は自分の行いの悪さを微塵も感じ取ることはしなかった。
「摘んできた花を売るなんて、毎日そんなつまらないことをしていないで、僕の屋敷に戻りたいとは思わないかい？」
「いいえ、アルヴィン。私、今がとっても楽しいわ」
きっぱりと断ってきたシャーリーに、ようやく彼女が不機嫌になってしまったことに気付いたのだろう。アルヴィンは咄嗟に唇を閉じた。が、しかし、彼女の態度は彼に反省を促すまでにはどうやら至らなかったらしい。自分の行いを棚に上げ、つまらないとばかりに唇を尖らせたアルヴィンは、それでもすぐに気を取り直すと、彼にとっては一番上等な笑顔を浮かべて彼女の顔を覗きこむ。
「僕、思うんだけど」首を傾げたアルヴィンは、なるべく甘い口調でもって囁くように言葉を紡ぐ。「シャーリー。君には、そんなに地味なワンピースなんかより、前まで着ていたような、上等なドレスが似合うんじゃないかな？」
「……いいえ、アルヴィン」ほんの僅か、迷ったような素振りを見せたのは、幼いとはいえ彼女も女性で、綺麗なドレスには惹かれるものがあった為なのだろう。アルヴィンから視線を逸らしつつ、それでも彼女は健気に小さな唇を開く。「私、お母様が買って下さったこのお洋服が、今は一番好きなのよ」
精一杯の矜持を集めて返したシャーリーの言葉に、アルヴィンは再び彼女の纏う服を見遣った。彼が口にした通り、以前着ていたドレスとは違い、最低限の装飾のみを施してある服は極めて質素だ。それでも、温かな色合いをしているそれは、穏やかな彼女の雰囲気には似合っているようにアルヴィンには見えた。彼女は決して、ドレスに魅力がないとは口にはしなかったが、そんな少女の細やかな躊躇いを察するには、アルヴィンはまだ幼すぎる少年だった。そういうものなのだろうかといくらかの疑問こそ抱きはしたが、結局は疑うことをせず、彼女の答えを素直にそのまま受け取った。
どうやら、シャーリーを連れ戻すには、綺麗なドレスでは効果はほとんどないらしい。そう判断を下した彼は、次にと用意していた言葉を思い出しながら唇を開く。
「でも、シャーリー。君は本が好きだろう？」わざわざ屋敷から持ってきた真新しい表紙の本を、片手でもって掲げるようにして眺めつつ、彼はもったいぶって続けた。「僕、あれから新しい本をたくさん買ったんだけどなあ！」
「……帰った方がいいわ、アルヴィン」新たな誘惑に駆られてちらりとアルヴィンを見たものの、シャーリーはすぐに視線を逸らし、彼へと小さな背を向ける。「毎日会いに来てくれるのは嬉しいけれど、あんまり私のところに来ると、あなたのお母様がとても心配すると思うの」
それに、私もお仕事が忙しいから。と。さりげなさを装って、シャーリーが彼を遠ざけようとしていることは、彼も敏感に察したのだろう。そそくさと距離を取り始めたシャーリーに対し、男の子にしては比較的大人しいアルヴィンは、腕を掴んで強引に振り向かせるような乱暴な真似こそしなかったものの、この場合は尚更性質の悪い選択をした。
「君のお母さんが泥棒なんてしなければね！」遠ざかろうとする背中に向けて、通りにいる街の人達に聞こえるように、非常に残念そうな声でもって、わざと大きく嘆いてみせる。「そうすれば、シャーリー。君のお母さんは、僕のお母様の侍女を辞めさせられたりしなかったのに！」
「いいえ、アルヴィン。お母様は泥棒なんてしてないわ！」
周りの者の注目を浴びたシャーリーは、急いで彼を振り返ると、珍しく強い声音で返してくる。
「それじゃ、シャーリー」彼女が自分を見たことに満足しつつ、アルヴィンは答えを確信しながら、敢えて彼女に問いかける。「君は君の大好きなお母様が、僕のお母様の侍女を解雇された理由、ちゃんと知っているのかい？」
「……いいえ」アルヴィンの予想した通り、弱々しい声で答えながら、力なくシャーリーは俯いた。「お母様は教えてくれないわ。どうしようもない理由があったと言うだけで」
「それが証拠だよ、シャーリー」酷く口惜しそうなシャーリーとは対照的に、彼はとても得意げに笑って語る。「そうでもなければ、シャーリー。君の大好きなお母様が、一番の仲良しである君に、理由を教えてくれないはずがないだろう？」
実際のところ、彼の方でもはっきりとした理由は把握していなかった。それでも泥棒と言ったのは、噂好きなメイド達が、彼の母親の大事なものが奪われそうになったのだと話していたのを聞いたからだ。それが一体何であったのかに関しては、アルヴィンの存在に気付いたメイド達が話を止めてしまったので、アルヴィンも知ることができなかった。大方、宝石か何かだろう。頻繁に旅の男から宝石を買い付けている母親のことを良く知っているアルヴィンは、そのような予測で納得していた。
一方、シャーリーの方でも、疑問を抱いている部分が少なからずあったらしい。彼女達親子は仲が良い。何せ、シャーリーの父親は、彼女がまだ赤ん坊の頃に事故で亡くなってしまっていて、親子二人で生きてきたのだ。彼女達は互いに信頼し合っていることは、アルヴィンも良く知っていた。それにも関わらず、シャーリーに彼女の母親が事実を教えようとしないのは、余程重大な秘密があるのか、或いは後ろめたいことが理由なのではないだろうか。……そう疑問に思っても何ら不思議なことはない。ぐっと押し黙っていたシャーリーは、やがてふいと顔を背けた。
「帰ってちょうだい、アルヴィン」いつになく冷たい調子でもって、彼女は彼に言い捨てる。「私、このままじゃ、あなたとはもう仲良しでいられなくなりそうだから」
「そうかい」憮然とした表情を浮かべた彼は、微塵も悪びれた様子を見せず、それどころか原因は彼女の方にあるのだとでも言うようにして、しばらく不機嫌そうな表情を浮かべた後で、生意気な笑顔を滲ませる。「それじゃ、君達親子が、謝る気になったらまた来るよ」
シャーリーは何も返さない。それでも、これだけ近くにいるのだから、きっと聞こえてはいるのだろうとアルヴィンにはきちんと分かっていた。
「僕が言えば、お母様もお父様も、きっと君達を屋敷に戻してくれるからね！」
明確に言い放つ彼はそう信じ切っていた。シャーリーの母親が謝罪をし、そこに自分が口添えをすれば、アルヴィンの両親もシャーリーの母親の行いを許し、二人を屋敷に戻すだろう。いつか必ず、そのような日が訪れるのだ。だから今、彼女達親子を促す為に、自分が多少話を誇張したとしても、悪いことなど決してない。……何の根拠もなかったけれど、アルヴィンはそう考えていた。
それが酷い間違いであるとは、少しも気づきはしないまま。
†
「帰ってちょうだい、アルヴィン」
その後、彼女の元をアルヴィンが何度訪れてみても、いつだってシャーリーは彼に対してそう返した。
「私はお母様を信じるわ」毅然とした態度でもって言い切る彼女は、決して主張を変えはしない。「泥棒なんてするはずがないもの」
きっぱりと否定してみせるシャーリーに、アルヴィンは毎度唇を尖らせ不満を募らせてはいたものの、実際のところ、彼もその点に関しては多少の疑問を抱いていた。シャーリーの母は、彼らが生まれるずっと前から、アルヴィンの母の侍女として働いていたし、彼もシャーリーの母親がとても真面目で優しい女性であることは良く知っている。アルヴィンの母親からの信頼が最も厚かったシャーリーの母親が、果たしてそんなに悪いことをするのだろうか？ 疑念を抱きはしたものの、やはり高価な宝石となれば、大人は――特に女性は欲しいと思ってしまうものなのだろう。……適当な理由を考えて納得をしたアルヴィンには、到底、事実を把握しようという気持ちが芽生えるはずもなかった。
「僕は知っているんだよ、シャーリー」彼女が無視をしないように、常に隣に立ちながら、彼は何度も――自分ではとても辛抱強い男のつもりで――親が子供に言い聞かせるかのような優しい口調で彼女を諭す。「君のお母様は、僕の母上を裏切ったんだ。僕はちゃんと聞いたんだよ！」
実際は彼の母親がごくごく親しい使用人に打ち明けているのを盗み聞きしたに過ぎなかったが、敢えてアルヴィンはもっともらしくそう言った。『信じていたのに、まさか裏切られるなんて！』……そう彼の母親が嘆く相手は、解雇させられたシャーリーの母親以外にはいない。彼にはその自信があった。
「信じていたのにと嘆いていたよ。それでも、君達は謝らないんだね？」
そういう風に尋ねれば、優しい彼女はきっと迷いを見せるだろう。意地悪だと自覚することもなく、アルヴィンはそんな考えの元、彼女にゆっくりと問いかけた。
「ええ、アルヴィン――」アルヴィンの目論み通り、嘆いていたという部分にだけは、ほんの僅かに迷いを浮かべはしたものの、やはり母親が罪人ではないという点が彼女には重要だったのだろう。「――私達は謝らないわ。だって、お母様は、悪いことをしていないもの。……絶対に！」
†
幾度彼女を尋ねようと、決してシャーリーは折れはしない。アルヴィンの方でも、仲良しの彼女を連れ戻すことを諦めようとはしないから、結局いつも平行線のままだった。
どうしてこうもシャーリーは自分の提案を拒むのだろう？ シャーリーに戻ってきてもらいたい気持ちばかりで動いているアルヴィンは、他のことなど都合よく無視をして首を捻った。どうすればシャーリーは屋敷に戻ってくる気になってくれるのかしら？ ……アルヴィンが心の中で何度も首を傾げながら屋敷の中を歩いていれば、ふと客間に二人分の人影を見つけて立ち止まる。服装からして、屋敷に仕える者ではない。しかし記憶には引っかかる。はて誰だろうと首を傾げて考えていけば、間もなく答えに思い当たった。……彼らは旅の宝石商だ。海の向こうから不定期に港へやってきては、彼の母親に宝石を売りに来ているのを、アルヴィンも何度か目にしていた。
そうだ！ 彼はすぐさま閃いた。――綺麗な宝石を見せたなら、シャーリーの気も変わるかもしれない。アルヴィンにはいくら綺麗な石にも価値を見出せはしなかったが、女性がそれを好むことは彼も重々承知していた。何せ、宝石というものは、シャーリーの母親ですらも――それはあくまでアルヴィンの予想に過ぎなかったが、彼の中ではすっかり事実と認識されていた――盗みという悪事を行ってでも欲しくなる程の魅力を持っているものなのだ。アルヴィンの母親はたくさん宝石を持っている。綺麗なものをいくつかねだって持っていけば、シャーリーも欲しがって戻ってくる気になるかもしれない。……これは名案だと思った彼は、早速客間に足を踏み入れる。
「そういえば、奥様の侍女を見かけねぇな」
ふと、若い客人が思い付いたかのように相方へ向けて呟いたので、アルヴィンの足は自然に止まった。奥様の侍女……そう言われたのが一体誰のことであるのかを、アルヴィンはすぐに理解したのだ。シャーリーの母親のことに違いない。それ以外の侍女達は、誰一人として変わらず働いているのだから。
「先月辞職されたそうでさぁ」
「辞職？」
老いた声が、アルヴィンの代わりに答えを返す。……どうやら客人のうち老人の方は、いくらか事情を知っているらしい。しかし、続いて尋ねた男の台詞に関しては、アルヴィンも同じ疑問を抱いた。シャーリーの母親はてっきり解雇させられたものとアルヴィンは思っていたのだ。それが、辞職……つまり自分から辞めたというのは何故だろう。良心の呵責に耐えられなくなったのだろうか？ 疑問を抱いたが為に声をかけることをしなかったことは、アルヴィンにとって、不幸であったか、幸運であったか――このときの彼は知る由もない。
「ええ、まぁ……」
歯切れも悪く答えつつ、そこで一度言葉を区切った老人は、窺うように周囲をぐるりと見回した。とっさにアルヴィンが家具の物陰に隠れた理由は、自分でも良く分からない。それでも、何故だか彼にはそうしなければいけない理由がある気がしたのだ。
「こいつぁここだけの話ですが……」
どきどきしながら、全力で耳を傾ける。今まで自分ですらも決して教えては貰えなかった事実が分かる。単純に、それだけの理由であるはずだった。それでも何故か緊張が身体を支配したのは、心の何処かで、予感がしていたのだろう。
余程重要な秘密であるらしく、老人は一層声を潜め、相手の男に打ち明ける。
「……メイド達の話によれば、どうやらここの旦那様が、あの侍女に気移りしちまったそうでしてね――」数秒の後、アルヴィンは悲鳴を上げそうになった。幼い彼でも、辛うじて分かる台詞であった……気移りをした。つまりは、アルヴィンの父親は、シャーリーの母親のことを好きになってしまったのだということを……それはつまり、アルヴィンの母親とアルヴィンに対して、大きな裏切りを働いたのだということを。「――侍女の方ははっきりと断ったそうですが、盗み聞いた者がいて、噂が広がっちまったそうでして。一部では、侍女の方が奪おうとしたと思う人もいたそうでしてねぇ……奥様の方でも、旦那様の裏切りに酷く嘆いていたそうですよ。それを知ったあの侍女は、原因を作ってしまった自分は、もうこのお屋敷にはいられないっていうことで、仕事を辞めたそうでさぁ。もっとも、奥様の方は、何度も屋敷に残ってくれと侍女に頼んでいたそうですがねぇ……」
「何とも不憫な話だなぁ」
いかにも憐れむような口調で、聞いた若い男が呟くのを、どくどくと煩い心臓の音と共にアルヴィンは黙って聞いていた。幼い彼でも理解はできる。――アルヴィンが耳にしたのは、彼の予想とは大きく異なる、とんでもない事実だった。今の話が真実であれば、彼の母親が嘆いていた裏切りの相手とは、メイド達の噂話は、彼が今まで街中で吹聴していた情報は……
「おっと、奥様だ――」耳打ちする男の声に、弾かれたようにアルヴィンはその場から逃げだした。物音を立てずにいたせいか、アルヴィンがいたことに誰一人気づいた様子はない。背後からは、客人がアルヴィンの母親へと声をかけている。朗らかに響く明るい声音が、余計に彼を責め立てているような感覚がした。「お久し振りです、奥様。新しい宝石をお持ちしましたよ！ ……」
それでも、もう、アルヴィンには何の価値もない。宝石も、本も、ドレスも、何もかも。シャーリーを説得しようという当初の考えすら浮かばずに、屋敷を走って後にする。今の彼が行くべき場所など、たった一つしかなかった。
†
「シャーリー！」
通い慣れた街角で、ようやく小さな後姿を発見し、アルヴィンは生涯で最も大きな声を出しながら、彼女の名前を必死に呼んだ。驚いた顔でシャーリーが振り向いたのも、無理のないことと言えるだろう。
「ああ、良かったわ、アルヴィン。来てくれて」しかし、何故だかシャーリーはほっとしたような表情を浮かべ、息を切らしたアルヴィンの前まで歩み寄る。「これ、あなたに受け取ってほしいと思っていたの」
「これを？」
予想外の展開に、アルヴィンは目的を忘れて差し出されたものに視線を落とす。シャーリーが今手にしていたのは、このところ、彼女が街角で毎日売っている花だった。現に今、彼女が提げている籠からも、同じ花がいくつか顔を出している。
「ええ、そうよ」いつになく真剣な表情で頷いて、力強くシャーリーは続けた。「あなたは私の一番のお友達だもの」
そう言われれば、断る理由も彼にはない。シャーリーの手からアルヴィンが一輪の花を受け取り、不思議そうに眺めているのを、彼女はやけに神妙な顔でしばらくの間見つめていた。
「……できれば、それをずっと持っていてちょうだいね」
「分かったよ」別段、彼は花にそこまで興味はなかったのだが、仲良しの彼女の頼みだからと一も二もなく頷いた。「シャーリーがそう言うのならね。だけど……」
何故自分にそんなことを言うのだろう？ シャーリーの方でも、アルヴィンがそこまで花に興味を抱いていないことはきちんと知っているはずなのに。そう考えたアルヴィンの疑問は、この後すぐに解消された。
「私、明日お引越しをすることになったの」微笑みながらも寂しげにして、シャーリーは彼へと語りかけた。「もうこの村にはいられないから……」
「一体どうして！」
「誰も信じてくれないのよ」目を丸くするアルヴィンに、彼女は酷く悲しげな様子で俯いた。「お母様が、決して泥棒をしていないって。だからもう、この街じゃお仕事が見つからないの」
彼女は泣いてはいなかったが、それは無理をしている為だと、アルヴィンはすぐに理解した。よくよく見れば、シャーリーの籠は以前よりもずっと多くの花が残っている。胸を抉られるようで、アルヴィンはくしゃりと顔を歪ませた。
「ねえ、シャーリー」いつになく弱々しい調子でもって、アルヴィンは彼女の名前を呼んだ。それは決して、同情を誘う為に意図してやったことではない。本心から悲しみながら、彼は懸命に言葉を紡ぐ。「どうしても、君達は僕の屋敷には戻ってきてはくれないのかい？」
「ええ」悲しげな顔をしながらも、やはりきっぱりとシャーリーは答えた。「だってアルヴィン。あなたもきっと、信じてはくれないでしょう？」
咎めるような調子はない。それが当然だと受け入れている彼女の様子は、同時に諦めを伴っていた。シャーリーは、言葉の上でこそ彼に尋ねてはいるものの、アルヴィンの返答を確信している。それを理解したアルヴィンは、弾かれたように顔を上げた。
「信じるさ！」
「いいの、アルヴィン」悟ったように首を振り、シャーリーは悲しげに微笑んだ。「分かっているわ。……あなたはとっても、優しいのね」
そうではないと彼は叫びかけたのだが、しかし、それを告げるだけの度胸はなかった。事実を彼は知っている。きっとシャーリーは未だに知らされてはいないのだろう、彼女の母親が辞めた理由を、今の彼ならきちんと彼女に説明できた。それでもそうしなかったのは、自分の父親が犯した罪と、いかにも彼女の母親が悪いというような形で吹聴し続けた自分の罪が、恐ろしかったからに他ならない。
恐らく、村の人達が彼女の母親を信じない理由に、アルヴィンは一枚も二枚も噛んでいる。あれだけ泥棒だと言っていたのだ。それも、通りすがりの人々にも聞こえるように、わざとはっきり、大声で。今更それが誤解だったと彼自身が言ったところで、一体どの程度の人が信じてくれるだろう？ その上、そんなことをアルヴィンがすれば、今度は彼の父親が悪人であると街の人々に言われてしまうに違いない。それは酷く恐ろしかったし、第一、シャーリーの方も、今更謝罪をしたところで、今までのことを全て許してくれるだろうか？ 愛想が尽きて、この花も取り上げた上で、自分のことを軽蔑するのではないだろうか？ ……答えは彼には分からなかった。だからこそ、彼女一人にすらも、打ち明けることができなかった。
シャーリーの母親は、きっとシャーリーに対しても、永遠に理由を話しはしないだろう。アルヴィンは幼いながらもそのことをきちんと理解していた。だからこそ、自分さえ彼女に言わなければ、シャーリーはこの先ずっと知らぬままでいるに違いない。……そんな考えを抱いている自分が確かにいることも――それは大変卑怯なことであることも――アルヴィンには良く分かっていた。分かっていて尚、それを口にすることができなかった。
「さようならよ、アルヴィン」何一つ知らないシャーリーは、恐らくは今の彼女に浮かべられる最高の笑顔を湛えながら、温かい手で彼の両手を包み込む。「あなたのこと、私はずっと忘れないわ。絶対よ！ ……」
アルヴィンは強く唇を噛んだ。泣きそうな程にぐしゃりと顔を歪ませた彼を、寂しいからだと勘違いをしたのだろう。シャーリーは寂しげに微笑みながら、頭を優しく撫でてくる。
きっと自分も彼女を忘れはしないだろう。……想いも、事実も、何もかも。伝えることができなかった、罪を伴う最も苦い思い出として、永遠に。
握らされた一輪の花に視線を落とす。滲む視界で、綺麗に咲いたその花だけが、彼の罪を無言のままで責め立てているようだった。
この作品は、萌芽つゆり様主宰の童話アンソロジー「誰が為の御伽噺」に寄稿した作品です。
私はイラスト担当の楠様（twitterID:@kusunosukenlgc）と「オオカミ少年」を担当しました。
楠様のイラストに漂う、温かくも少し寂しげな雰囲気を少しでも彩れたらと思いつつ、このような形になりました。
この作品が少しでも気に入って頂ければ幸いです。
