8/16

父からの贈り物

父が自宅に居るようになって何日か経った。

幼稚園から帰ってきた。ちかれたでごぢゃる……うぅ。地獄か？幼稚園はあと三年弱。きつい。子供の声って頭に響く。

小学校は受験すべきかな……頭良い小学校なら、みんな落ち着いてて静か、かもしれない。前世では公立だったから分からん。でも小学生なんて似たり寄ったりか？んー。てか、例え周りが静かでも、小学校の授業聞くとか絶対苦痛じゃん。筑波大付属とか慶應付属て、飛び級あったっけ？

……しらね！今はいいや！小学校なんて行かなくても卒業出来るし！

いったんぺいっと思考を投げ捨てる。お昼ご飯の前なので、エネルギーが切れてて頭があんまり回らない。幼児ボディはエネルギー効率が悪いからね。

「「「いただきます」」」

という事で晩ご飯。と、言うか……

「ぱぱ、ごはん、たべないの？」

「論文を書いているから後で良いんですって。」

「さめちゃう」

「お父さんに家族と一緒にご飯をとるなんて考えは無いの。研究のことしか考えてないんだから。いつものことよ。今日もどうせ、カロリーメイトか何かを食べるの。」

沈黙が落ちた。凄い空気。

「そういえば雄介達と手打ち野球したんだけどさ！」

兄が話し始めた。ほうほう、ホームラン。

……兄は社交的で空気が読める。私とは違って。

私は、人の触れられたくない所とかが分からない。だからさっきだって、うっかり父の話題を出して食卓を凍らせた。前世(まえ)からだ。むしろ、食卓の雰囲気が悪くなったのに気づけるようになっただけ、成長していると言っても良いだろう。

……他の人はどうして、口に出す前に人の反応が分かるんだろう。

「でさー、志朗がボールを打ったとき、池に飛び込んじゃってさー、野島のじいちゃんが長い棒でとってくれたんだよ。」

「あら、野島さんには今度お礼をしなくてはいけないわね。ちゃんとありがとうって言った？」

「言ったよ！んでー、」

どうせ転生するなら、転生特典としてコミュ力を付けてくれれば良かったのに。それが出来ないなら、むしろ人の気持ちなんて気づかないままでいたかった。起こった後にしか分かんないなら、空気を読む力なんて、何の意味があるんだろう。

人間関係が、もっと単純だったら良いのにね。

「──だから、志朗が今度はルールを変えてやろって言ってさー。」

「あんまり怪我するようなことしちゃダメよ？」

「うん！大丈夫！俺だってもう、」

がちゃっ、と扉が開き父が入ってきた。一瞬でその場が静まる。

「栞。これを。」

差し出されたものを慌てて受け取……ろうとして重さに落としたので、父が食卓にソレを置く。『研究社新英和辞典』と書いてある。

「辞書だ。」

うん。……うん？

首を傾げているうちに、父は踵を返して書斎に戻っていった。

「……」

母は眉をひそめている。女の子に学問は……とでも思っているんだろう。

兄は、……真顔。兄のそんな顔、初めて見た。ぇ、どういう心境それ。

「……ごちそうさま！」

私はもう食べ終わっていたので、父から貰った辞書を抱えてその場から逃げた。ほかにどうしろって言うんだよ。

──もしこのとき、もっときちんと向き合っておけば、私達はもっと違う道筋を辿っていたのかもしれない。後悔というのは、後でするから後悔というなんて、当たり前の話なんだけど。