11/16

お姉ちゃんになるの

今回の話は、妊娠に対する表現(流産)があります。結果的にはちゃんと生まれますが、苦手な方はご注意下さい。

父に大学に連れて行って貰ってから何カ月か経ち、十月。少し肌寒くなってきた。あれから、もう何回も大学に行った。

そんなとき、母が入院したことを父から告げられた。

「えっ！？なんで！？」

「このままでは流産の危険性があるからだ。」

「そもそも赤ちゃんがいること自体初めて知ったんだけど！？」

もしかして、母がプッツンしたのは妊娠初期だからってのもあったってこと！？うわぁ、やっちゃった。妊婦さんに対してさぁ。

「……栞はさ。」

兄がこちらを見ている。全くの無表情だった。

不意に思った。兄と最後にまともな会話をしたのって、いつ？私が辞書貰ってから二年ほど、話らしい話をしてなくない？

「父さんに似てるよ、本当に。」

そう言って兄は食卓を立った。

──え？どういうこと？

「まぁ確かに栞は私に似ているな。」

父、そこじゃ無くない！？

……父は私以上に人の心を推し量れない。兄が怒ってる(多分)理由を父に聞いても分かんないだろう。多分父は、兄が不機嫌な事すら分かってない。言葉通りに受け取ったから、「確かに似ているな」なんて言うのだ。

いやでも、なんでだ……？

多分兄は、父の何かが気に入らない。そして、そこを受け継いでいる私の何かが、気に入らない。

例えそうだったとして、……何か兄の気に障る事を言っただろうか。母の妊娠に気付かなかった事？いやでも、幼稚園児に求める事じゃ無くない？そんなお腹は膨らんで無かったと思うし、多分。

わかんない。どうしろと？

後に後に伸ばすのが、私の悪い癖だってわかってたのにまた、私は伸ばした。

何か決定的に間違えたんだろう、きっと。