手紙

「ううん……ううん……ううん」

「よお恭平、何悩んでんだ？」

　もう冬休みも終わって、そろそろ正月ボケも終わった１月１４日。ほんと今日とか寒くてしょうがない。

　そんな中、青空高校２年３組の教室で、恭平が机に向かってうんうんとうなっているのを見かけて、俺は声をかけた。

「ああ、正敏……いや、今手紙を書いているんだけど、手紙って書くの難しいなって思ってさ。なかなかうまく書けないんだよ」

　ふむ……確かに難しい。普段から書いたことないと、なかなか上手に書けない。手紙独特の文法があったりするし、時候の挨拶とかもめんどくさい。

　特に、会話なら途中で誤解が解けるようなこともあるけど、文章だけだと、ニュアンスが伝わらずにひどい思いをすることもある。

　『ふざけてるんじゃねえよ』ってメールで冗談のつもりで送ったら、『冗談だったのに、何マジキレしてんの！？』ってキレられた。

「正敏……なんかいい書き方ってないかなあ？」

　ううん、別に自分も普段から書いてるわけじゃないからなあ。きちんとアドバイスできるかどうか。

「まずはどんなの書いたか聞かせてくれよ」

「ほーい、了解。いくつか書いたから、一番いい奴を選んでよ。まずは最初のやつね」

　よし、ちゃんと聞こう……しっかり聞いて、きちんとしたアドバイスができるようにしとかないと。

「『前略、中略、後略。よろしく』」

「略だけじゃねえか！」

　まったく、なんて文章を書いているんだ。

「ええ？　これじゃまずいの？」

「まずいだろ！　意味不明だろ。なに伝えたかったんだ！？」

「そっかあ……じゃ、これはボツにして、それじゃ次のやつね」

　恭平、次は普通なのを書いてきてくれよ。

「『拝啓　草々　よろしく』」

「一緒だよ！　さっきのと何にも変わらねえじゃねえか！」

「そおか？　全然違う気がするんだけどなあ……あ、そっかそっか。ここ直せばいいんだよね。『拝啓　草々　よろしゅう』」

「そこじゃねえよ！」

　はぁ……はぁ……何でそこになるんだ。拝啓と前略って全く同じ意味だろうが。恭平のやつ、拝啓と前略の意味わかってるのか？

「ってか、もう前略とか拝啓とかやめて、普通に時候の挨拶書いたらどうなん？」

「ああ！　なるほどなるほど、その手があったね。ちょうどそのタイプのも１個あったよ」

　ったく、初めからそれを出してればいいのに。

　前略、拝啓なんて使うから意味が分からなくなるんだよ。

「『立秋とはいえ、まだまだ暑い日が続きます。どうも、恭平です。』」

「違うだろ！　今はめっちゃ寒いじゃねえか！」

　なんで、このくそ寒い時に、まだまだ暑い日が続きますなんてもらわなきゃいけないんだよ。明日は雪も降るとか言ってる日だってのに。

「えええ？　これ、ホームページに載ってたのをそのまま使っただけだよ？」

「夏ならそれでいいけど、今は冬じゃねえか！　ちゃんと冬用の時候の挨拶使えよ！」

　どこのホームページだよ。そんな適当に解説してるホームページなんてあるわけないだろ。

「あ、ちゃんと冬用のも用意してあるよー」

「じゃあそれ最初から出せよ！」

　なんでわざわざ最初に夏用のやつを使うんだ。

「えっと……あ、これだよこれだよ『立冬の候』」

「それ秋！」

「えええ！？　だって、冬って言葉入ってるよ？」

「旧暦は季節がずれてるんだよ！　この時期だったら『大寒』か『小寒』だろ！」

「ええ……なんかめんどくさいなあ。じゃあ、もう時候の挨拶はなしでいいや」

　……せっかく説明したのに。くそう、まともにアドバイスするのがめんどくさくなってきた。

「それじゃこれもボツにしてと、次行くよー」

　次はどんなのが来るんだか、心配で仕方ない。

「『こんにちは、どうも。よろしくお願いします。この手紙を５人以上に送ると、あなたは幸せになれるよ』」

「ただのチェーンメールじゃねえか！？」

「不幸の手紙をもらうのは嫌だけど、こういうものならうれしいでしょ？」

「うれしくねえよ！　そういうのは嫌なだけだよ！」

　チェーンメールの怖さを知らないのか。それを途中で誰かが一文字『不』とかに書き換えた瞬間、ものすごいいやな手紙にしかならないし。

「ったくもう、正敏ってばわがままばっかだなあ」

「ちげえだろ！？　お前の手紙の中身がおかしいからだ！」

「もう、これが最後のやつだからね。これが駄目だったら全部ボツだから」

「最後のはちゃんとしたやつなんだろうな……」

「大丈夫大丈夫！」

　今までのを全部聞いたけど、全然大丈夫な気がしてならない。現在の恭平に対する信頼度は地の底を這っている感じだ。

「えっと……『あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします』」

「それじゃ年賀状じゃねえか！」

　全部だめだめじゃねえか！　手紙の様式をしてるの１個もなかったぞ。

「え？　だって年賀状だよ？」

「……はあ？」

　恭平の今の言葉を聞いて、開いた口がふさがらない状態になった。えっと……今日は１月１４日、正月から２週間過ぎているわけだが。

「……誰宛？」

　なんとなく、俺のところに来た今年の年賀状を思い出しながら、恭平に聞いてみた。

　本心としては、あまり答えを聞きたくないのだけど、つい聞いてしまった。

「ほい正敏。あけおめー。ことよろー」

「遅いだろ！」