色彩

　空が青色だと知っている。イチゴが赤色だと知っている。葉っぱが緑色だと知ってる。お星さまが黄色だと知っている。僕は、何がどんな色をしているのかを知っている。

　でも僕は、青色の空を知らない。赤色のイチゴを知らない。緑色の葉っぱを知らない。黄色のお星さまを知らない。僕は、何がどんな色なのかを知らない。

　僕の知っている世界は、真っ暗闇だ。

「セトリ、こちらへおいで。」

「はい。お母さま。」

　お母さまの優しい声が僕を呼ぶ。お母さまは、世界の美しさをいつも教えてくれる。僕には見えない世界を魅せてくれる。だから僕は、この世界に不満はない。

　十二歳の誕生日に、何か欲しい物はあるかと尋ねられた時、興味本位で「この目隠しを取って、お母さまが教えてくれた美しい世界を見てみたい。」と言ったら、優しいお母さまが初めて怒って僕を叩いた。何度も何度も僕を叩くお母さまは、声を荒げて「あなたは何も知らなくていいのに、何で。」と、繰り返し口にしていた。それ以降、僕は目隠しのことを話題に挙げなくなった。

「ねぇ、セトリ。オッドアイって知ってる。」

「うん。確か、目の色が左右で違うことだよね。」

「そうよ。あなたの目もそうなのよ。」

「そうなの。」

「えぇ。そういえば、明後日はあなたの十八歳の誕生日ね。」

「そうだっけ。」

「えぇ。なにか欲しい物はあるかしら。」

「じゃあ、新しい本が欲しいな。」

「いいわよ。面白い本を用意しておくわね。」

「ありがとう。」

「ふふっ。セトリ、愛しているわ。」

　新しい本は、冒険小説だった。少年が街を飛び出して、世界中の美しい物を発見する話だった。とても面白かった。

「お母さま。もうすぐお母さまの誕生日だけど、僕に何かできることはないかな。」

「どうしたの。」

「僕も、お母さまに何かしてあげたいんだ。できることならなんでもいいよ。」

「そうね。それじゃあ欲しい物があるのだけれど、くれるかしら。」

「もちろんいいよ。何が欲しいの。」

「当日まで秘密よ。」

「それじゃあ用意できないじゃないか。」

「大丈夫よ。すぐに用意できる物だから。」

「わかったよ。」

　お母さまの誕生日。朝からお母さまは、嬉しそうだった。

「お母さま。欲しい物って何。」

「それはね…。」

　お母さまは、僕の頬に手を当てた。

「あなたの両目よ。」

　その時初めて、お母さまが僕の目隠しを外した。あまりの眩しさに、真っ暗闇だった世界が一瞬にして真っ白になった。

「美しい瞳ね。」

　左目にお母さまの指が触れる。ゴリュッという音が、脳内に響く。同時に気絶しそうな程の激痛が、顔全体に走った。顔に大きな穴が開いたような感覚があった。

「ああああああああああああああああああああああ…」

「痛いわよね。でも、まだ終わってないのよ。」

　激痛に耐えながら、右目を開いてみると何かが迫って来ていた。ゴリュッという音とともに眼球が抜き取られた。

「やっぱり綺麗な瞳ね。赤色と青色はあなたもわかるでしょ。」

　うっとりとしたお母さまの声が聞こえる。そういえば昔、血は赤色だと教えてもらった。最初で最後に見た色は、血の赤色だったのだろうか。

「やっと手に入れた。もう、あなたは必要ないわ。」

　首筋に冷たく尖ったものが当てられる。

「さようなら。ありがとう。」

　お母さま、愛してたよ。