感謝しかなかった
もし今、あの人に会ったら。
俺はやっぱり、最初に「ありがとうございました」と言うと思う。
きっと、多くの人は「なんで？」と首を傾げるだろう。
あの頃の話を聞けば、そう思うのも無理はない。
朝なのか夜なのかも分からなくなるほど働き続けても、仕事の終わりは見えず、何度も心が折れかけた。
逃げ出したいと思った日は、一度や二度じゃない。
思い返せば、間違いなく地獄だった。
……それでも、あの時間が今の俺を作った。
だから、もしもう一度あの人に会えるなら、俺はやっぱり、最初に「ありがとうございました」と伝えると思う。
誤解してほしくない。これは誰かを責めるための話でも、告発でも、復讐でもない。
ただ――俺が、本当に経験した話だ。
そして、あの人と過ごした、ある研究ラボの話でもある。
◇
あの人と出会ったのは、前の会社にいた頃だ。
人数も予算も限られた小さな開発チームで、仕様が変わり、納期が縮むたびに、手探りで仕事を進めていた。
理不尽な要求に振り回されることもあったが、それでも、不思議と仕事は楽しかった。
あの人は厳しく、怒鳴る時も無茶な指示を出す時も、こちらに遠慮などしない。
正直、何度腹を立てたか分からないけれど、仕事に向き合う姿勢だけは、どんな時もぶれない。
その背中から学んだことは多く、今思えば、社会人としての土台はあそこで作ってもらったのだと思う。
だが、技術も人材も揃っていながら業績は伸びず、会社は解散へと向かっていく。
社員たちがそれぞれ別の道を選ぶ中、俺も退職に向けて荷物をまとめていた。
「ああ、そうだ」
あの人が、何でもないことのように声をかけてくる。
「俺、自分で研究ラボを立ち上げる」
思いがけない言葉に、荷物をまとめる手が止まった。
「本当ですか？」
「ああ」
いつもと変わらない短い返事に、迷いは少しも感じられない。
「一緒にやるか？」
この人ともう一度研究ができると思うと胸が高鳴り、その時は、断る理由なんて見つからなかった。
けれど、返事をするより先に、あの人が続ける。
「悪いけど、しばらく給料は出せない」
「え？」
「予算がない」
あの人はコーヒーをひと口飲むと、カップを静かに置いた。
「軌道に乗るまでは無給だ」
その言葉で、さっきまで胸に広がっていた熱が少しずつ冷めていく。
本当は、その場で「お願いします」と答えてしまいたいほど、一緒にやりたかった。
けれど、生活のことを考えれば、夢だけで頷くわけにもいかない。
「……すみません」
ようやくそれだけ伝えると、あの人は笑って言った。
「気にするな。また縁があれば、一緒にやろう」
その言葉を最後に、俺たちは別々の道を歩き始めた。
◇
その後、俺は別の会社へ就職した。
規模も大きく、給料は安定し、待遇にも不満はない。
周りから見れば、順風満帆に映っていたと思う。
毎朝、駅へ向かう途中で一度だけ空を見上げれば、巨大な滅亡時計が静かに浮かび、昨日よりまた一つ減った数字を示している。
最初の頃こそ見上げる人も多かったが、今では誰も気に留めずに通り過ぎる。
世界が終わりへ近づいていても、人はいつも通り朝を迎え、いつも通り一日を生きていく。
俺も、その一人だった。
――あの人と別れて、二年。
仕事にも慣れ、新しい人間関係もできて、このままここでキャリアを積んでいくのだろうと思い始めた頃、一本の電話がかかってきた。
画面に表示されたあの人の名前に、思わず息を呑む。
「久しぶり」
二年前と変わらない声が、電話の向こうから聞こえてくる。
「ラボが軌道に乗った」
静かな口調のまま、あの人は続ける。
「今なら給料も払える」
その言葉に、胸が少しだけ高鳴った。
「それと、大きな仕事が入った」
電話の向こうで小さく息を継ぎ、あの人が口にしたのは、よく知る企業の名前だった。
「澄影化学ホールディングス系列の研究施設だ」
医療から生命科学まで手がける世界有数の巨大企業で、その名前を知らない人間はいない。
俺も、子どもの頃から何度となく耳にしてきた。
「未来は明るい。今度こそ、本当に面白い研究ができる」
その言葉で、二年前に諦めたはずの熱が、胸の奥にもう一度灯る。
あの日、置いてきた夢が、ようやく迎えに来てくれた気がした。
俺は迷うことなく、勤めていた会社へ退職届を提出し、新しい研究ラボの扉を叩く。
その扉の先に、人生で最も苦しく、そして最も忘れられない時間が待っていることを、その時の俺はまだ知らなかった。
◇
研究ラボの初日、空には雲ひとつなく、春の陽射しが街を照らしていた。
改札を抜けると、駅前には通勤する人たちの足音が絶え間なく流れている。
新しい職場でこれから始まる研究への期待を胸に、地図を片手に歩き始めた。
けれど、十分歩いて住宅街を抜けても、目的地はなかなか見えてこない。
（こんな場所に研究ラボがあるのか）
ようやくたどり着いたのは古い雑居ビルで、真新しい看板だけが、この場所に未来があると主張していた。
少し早めに着いたので、まだ誰も来ていないだろうと思いながらドアを開ける。
「おはようございます」
「おう。早いな」
聞き慣れた声がすぐに返り、あの人はやっぱり先に来ているのかと、相変わらずの姿に少し安心した。
部屋には長机と折りたたみ椅子が並び、その脇にはまだ段ボールが積まれている。
床に残った養生テープからも、引っ越したばかりの慌ただしさが伝わってくるようだ。
「まだ全然片付いてないですね」
「時間がなかった」
あの人は気にもしていない様子で、俺もベンチャーなんてこんなものだろうと、それ以上は深く考えなかった。
荷物を置いて改めて周囲を見回すうち、ふと、足りないものに気づく。
「あれ……」
机も椅子も揃っているのに、仕事に一番必要なものが見当たらない。
「パソコンって……」
聞き終える前に、あの人が口を開く。
「ああ、それな」
コーヒーをひと口飲み、カップを机へ置くと、何でもないことのように続けた。
「とりあえず、自分で買ってくれ」
「……え？」
思わず聞き返した俺に、あの人は短く答える。
「予算がない」
「いや、でも……仕事ですよ？」
「そうだ」
「仕事で使うパソコンですよ？」
「そうだな」
「……会社で買うんじゃ」
「買えない」
言い終えるより早く、答えが返ってくる。
「予算がない」
二回目だった。
数秒だけ部屋が静かになり、俺は天井を見上げる。
（便利な言葉だ）
そう思うと、なんだか笑えてきた。
「……そういうことですか」
「そういうこと」
肩をすくめるあの人を見ても、不思議と嫌な気分にはならず、怒る気も起きない。
（マジかよ）
結局、苦笑をひとつ漏らして、近くの量販店へ向かった。
予算と性能を何度も見比べながら、できるだけ安いノートパソコンを探す。
本当はもっと性能が欲しくて、研究用ならメモリも積みたいし、CPUだって妥協したくない。
けれど、財布の中身を考えれば、選べるものは限られていた。
結局、必要最低限の一台を選び、箱を抱えてラボへ戻る。
「買ってきました」
「悪いな」
短い言葉でも、俺にはそれだけで十分だと思えた。
新品の箱を開け、保護フィルムを剥がして電源を入れると、起動音が部屋に響く。
今日から、この一台が相棒になる。
――大変なのは、ここまでだろう。
買ってきたばかりのパソコンを前に、この時の俺は、まだそんなふうに思っていた。
◇
研究が始まって一週間が経ち、ラボもようやく少しずつ形になってきた。
試験、設計、資料作成に、企業との打ち合わせまで、やることはいくらでもあって、毎日が慌ただしく過ぎていく。
そんな中、研究計画書に目を通していて、協力企業の一覧でふと手が止まった。
澄影化学ホールディングスを筆頭に、見覚えのある関連企業の名前がずらりと並んでいる。
「すごいな」
素直に感心しながら、何気なく予算表へ目を移した。
数字を見直し、もう一度電卓を叩いてみても、出てくる金額は同じだ。
「……あれ？ おかしい」
この研究規模にしては、現場へ降りてくる金額が少なすぎる。
計算ミスではないかと資料を確かめ直すが、やはり、この金額で足りるとは思えない。
（違う……）
俺は席を立ってあの人のところへ行き、資料を差し出した。
「すみません、この予算なんですが、少し足りなくありませんか？」
あの人は一度だけ資料へ目を通すと、何事もないように言う。
「現場はこれでやれ」
それ以上の説明もないまま、俺は資料を閉じた。
「……分かりました」
席へ戻って椅子に腰を下ろし、もう一度予算表へ目を落とす。
数字はさっきと同じで、計算も合っている。
出ているはずの金と、ここへ来ている金は、たぶん同じじゃない。
けれど、なぜそうなるのかを考えることも、怒りを覚えることもなく、俺はその数字を眺めていた。
（ああ……そういう場所なんだ）
その時は、妙に納得してしまった。
◇
違和感を覚えた翌朝、出社すると、上司が珍しくスーツを着ていた。
「今日、外出する」
「はい？」
「準備しろ」
行き先も目的も聞かされないまま車へ乗り込み、上司と出かけることになった。
市街地を抜け、高速道路をしばらく走ると、やがて巨大な研究施設が見えてくる。
白い外壁と何重ものゲートに思わず息を呑み、その向こうの建物へ目を向けると、壁面には大きな企業ロゴが掲げられていた。
――澄影化学ホールディングス。
その文字を見た途端、自然と背筋が伸びる。
「……ここですか」
「そうだ」
上司の短い返事を聞き、俺も受付へ向かった。
手続きを済ませて入館証を受け取ると、カウンターの横に表示された本日の来訪者一覧が目に入る。
共同研究企業や大学、素材メーカー――名の知れた組織が並ぶ中に、一行だけ見慣れない名前が混じっていた。
《インサイダー協会・研究局》
（協会も研究なんてやるのか）
それ以上は気に留めることもなく、俺は廊下へ進む。
磨き上げられた床を研究員たちが足早に行き交い、無駄話をする声はひとつも聞こえない。
その様子を見ていると、ここが日本を代表する研究施設の一つなのだと、嫌でも実感させられた。
案内された大きな会議室には、長いテーブルと壁一面の大型モニターがあり、スーツ姿の人たちがすでに席へ着いている。
肩書きに目をやると、部長、執行役員、研究統括と、聞いたことのある役職が並んでいた。
（……なんで俺がここに）
自分だけが場違いに思えて席に着くこともできず、立ったまま周囲を見回していると、上司が口を開く。
「紹介します」
部屋中の視線が、一斉にこちらへ向いた。
「今日から、このプロジェクトでラボ側の責任者を務める佐藤です」
息が止まった。
（……え？）
聞き間違いかと周囲を見回すが、誰も驚く様子はなく、資料をめくる音だけが静かに続いている。
「よろしくお願いします」
重役たちは当たり前のように頷き、そのまま名刺交換が始まった。
頭が追いつかないまま、俺は差し出される名刺を受け取っていく。
（いやいやいや……）
（責任者？ 俺が？）
昨日まで小さなラボで予算を気にしていた俺が、今日から、この巨大プロジェクトでラボ側の責任者を務めるという。
現実とは思えなかったが、説明も相談もないまま決まった役割を、その場で拒めるような空気ではない。
気づけば会議が始まり、配られた資料に目を落としている間にも、スケジュールが次々と決まっていく。
俺は、その流れに乗るしかなかった。
◇
朝九時に研究ラボへ出社する。
資料をまとめ、解析を回し、実験結果を整理しているうちに夜になり、気づけば時計の日付だけが変わっている。
それでも帰れない。
仕事を一つ終えてもすぐに次が始まり、会議も終わったそばから次が待っている。
窓の外が少し明るくなったことに気づいて時計を見ると、午前五時を回っていた。
「今日はここまでだ」
その一言でようやく一日が終わり、数時間後には、また朝九時を迎える。
最初は驚いたが、人間は慣れてしまう。
そんな毎日が、いつの間にか当たり前になっていった。
◇
久しぶりに休める日曜日、目覚ましを気にせず布団へ潜り込み、ようやく眠れると思っていた。
ところが昼過ぎ、上司から電話がかかってくる。
「悪い、ちょっと来れるか」
「今日ですか？」
「うん」
「分かりました」
電話を切って着替えを済ませ、研究ラボへ向かう。
途中のコンビニに立ち寄り、昼食を選びながら、何気なく店内のテレビへ目を向けた。
『昨夜発生した研究施設襲撃事件について、テロ組織アウトサイダーによる犯行声明が確認されました』
『インサイダー協会は現在も警戒を強めています』
「物騒だな」
レジに並んでいた男性が小さく呟き、俺ももう一度だけ画面へ目をやる。
（最近、よくニュースになるな）
それ以上気にすることもなく、弁当と缶コーヒーを買って、そのまま休日の研究ラボへ向かった。
そんな日が何度も続き、例外のはずの休日出勤が当たり前になっていく。
「休みだから断る」という空気はなく、やがて誰も「完全週休二日」なんて言葉を口にしなくなっていた。
それでも、不思議と仕事は嫌いじゃなかった。
研究は面白く、規模も大きい。関わる企業は増え続け、新しい案件や課題が毎週のように積み重なっていく。
ただ、人も予算も、何より時間が足りず、現場は限界を迎えていた。
ある日、どうしても解決できない問題にぶつかった。
解析結果が噛み合わず、何度計算しても答えが違う。
俺は資料を持って上司の席へ向かい、声をかけた。
「少し相談が……」
「人に聞くな」
言い終える前に遮られ、俺は口をつぐむ。
上司は椅子に深く座ったまま、資料を指で軽く叩いた。
「考えろ。答えは現場にある」
声は静かで、迷いは少しも感じられない。上司は資料から目を離さず、そのまま続ける。
「逃げるな。どうしてもの時は、俺が出る」
その一言だけで十分だった。
俺は資料を抱え直して答える。
「……分かりました」
席へ戻ると、もう一度資料を見直し、コードを書き直し、仕様を読み返す。
そうして翌朝、ようやく答えが見つかった。
「できました」
資料を見た上司は、小さく頷く。
「そうだ。それでいい」
褒められたわけでもないのに、たったそれだけの言葉が妙に嬉しかった。
（この人についていこう）
その頃の俺は、本気でそう思っていた。
◇
大きな研究がひと区切りついた夜は、ラボの空気も珍しく、少しだけ軽かった。
「今日は終わりだ。飯に行くぞ」
上司の言葉に、研究員たちから小さな歓声が上がる。
仕事以外で全員が集まるのは久しぶりで、研究室を出てからも、他愛もない話を交わしながら歩いていく。
夜風が火照った頬を撫で、張り詰めていた肩の力が少しだけ抜けた。
案内されたのは、学生でも入れるような、ごく普通の大衆食堂だった。
席に着くと、次々と料理が運ばれてくる。
……止まらない。
一皿置かれたそばから次の料理が並び、テーブルの上はあっという間に皿で埋まっていった。
「今日は根性つけるぞ。全部食え」
上司は笑って言った。
誰も断らない。
断れないのが、このラボでは当たり前になっていた。
「いただきます」
正直、料理は美味しく、最初は俺もみんなと笑いながら箸を進めていた。
でも――
三十分、一時間と過ぎ、二時間経っても食事は終わらない。
「ほら、まだあるぞ」
新しい皿が運ばれてきても、もう誰も笑わない。
会話も減って食べる音だけが続く中、向かいに座っていた一人の手が止まった。
箸を持ったまま動かず、顔色は悪く、汗の量も明らかにおかしい。
「大丈夫か？」
返事はなく、焦点の合わない目だけが宙を見ている。
次の瞬間、その身体がぐらりと傾いた。
「お、おい！」
椅子が倒れ、食器が床へ散らばる。
駆け寄った同僚が肩を支えたが、その身体は力なく崩れ落ちた。
白目をむき、口元だけがかすかに震えている。
「救急車！ 早く！」
誰かが携帯電話を取り出し、震える指で番号を押した。
店員も慌てて駆け寄り、店内の空気が一気に張り詰める。
「呼吸あるか！？」
「ある……でも反応がない！」
俺は、その人の顔から目を離せなかった。
（……まずい）
冗談では済まない。命の危険があることは、その場にいた全員が悟っていた。
遠くからサイレンの音が近づき、赤色灯が店の窓を染めると、救急隊員たちが慌ただしく駆け込んできた。
「傷病者はこちらです！」
声が飛び交う中、倒れたその人は担架へ乗せられて運び出され、俺たちは道を開けることしかできなかった。
救急車が出発すると、店内には重たい沈黙だけが残った。
「……さあ、帰るか」
上司が短く言い、俺たちは誰も返事をしないまま店を出た。
店先で上司が振り返る。
「一人五千円な」
会社の行事だから会社が払うものだと思っていたが、言われるまま財布を取り出す。
誰も何も言わず、一人ずつ現金を上司へ手渡していく。
俺も黙って五千円を渡した。
全員から集金を終えると、上司は皆を見回した。
「命に別状がある」
誰も言葉を返さなかった。
（……そりゃ、命に関わるよな。あれだけ無理やり食べさせられれば）
「……次からはやめよう」
それだけだった。
◇
仕事も研究も何も変わらず続いていくのに、俺の中では一つだけ、何かが変わっていた。
（ここは……もう、安全な場所じゃない）
そんな思いが胸の奥に残ったまま、しばらく経ったある日の昼、全員が研究室へ集められた。
「来月、社員旅行やるぞ」
上司がそう言うと、何人かが声を上げた。
「おぉ！」
久しぶりの明るい話題だった。
研究ばかりの毎日だけに、たまには気分転換も悪くないと思っていると、一人が手を挙げる。
「平日ですよね？」
上司は頷く。
「ああ」
「仕事は……？」
「もちろんある」
上司は少し笑って続ける。
「でも大丈夫だ」
その一言に、部屋の空気が少し緩む。
「旅行は休日を前借りしたことにする」
一瞬、意味が飲み込めなかった。
「仕事だけど、出勤じゃない」
（便利な理屈だ）
誰かが小さく頷き、上司はそのまま話を続けた。
「だから休日は減る。でも問題ない」
部屋は静かなままで、質問も反対も出ない。俺も口を開かず、頭の中で話を整理する。
（……そういう考え方なのか）
業務扱いではあっても、休日を前借りしたことになるから、その分だけ休みは減るという。
理屈は分かっても、納得はできなかった。
ただ、このラボでいう「休日」「任意」「業務」は、外とは少し意味が違っていた。
◇
旅行は予定どおり行われ、笑い声の上がる中、酒を飲みながら仕事の話に花を咲かせる人もいた。
楽しかった。
心のどこかには小さな違和感が残っていたが、それでも、ここを離れようとは思わなかった。
仕事は回り、研究も前へ進んでいるし、上司もいる。
ここまで積み上げてきたものを、そう簡単に捨てることなんて考えられず、俺はまた次の日も研究室へ向かった。
◇
しばらくして海外から参加したのは、業界でも名の知られた優秀な研究者だった。
技術力が高い上に仕事も速く、議論も鋭い。
「すごい人が来たな」
誰もがそう思った。
日本語こそ流暢ではなかったが、仕事に支障はなく、むしろこちらが教えられることの方が多かった。
◇
数日後の朝、その人は出社してこなかった。
「寝坊ですかね」
「体調でも崩したかな」
そんな話をしながら仕事を始めたが、昼休みになると、誰かがスマートフォンを見て吹き出した。
「見てくださいよ」
画面を覗くと、その人のSNSに、真っ青な空の下で砂浜に寝転んでいる写真が一枚載っていた。
添えられていた言葉は、たった一行。
《I'm OFF.》
その人は翌日も、その翌日も姿を見せず、そのまま退職した。
（たぶん、この人が一番正常だった）
研究員たちは苦笑を浮かべながら、口々に言う。
「海外の人は決断早いな」
「すげぇ終わり方」
「日本人じゃなかなかできないよ」
軽い冗談のように誰かが笑う中、上司だけは笑わず、スマートフォンの画面を見つめていた。
表情を少しも変えず、何も言わないまま端末を伏せる。
その沈黙だけが、なぜかずっと頭に残った。
季節が変わって四月になると、研究ラボにも新卒社員が入ってきた。
真面目でよく働く子で、分からないことがあれば素直に聞き、遅くまで残って仕事をしていた。
ところが数か月後、ある日を境に、その子は突然姿を見せなくなった。
退職の挨拶も送別会もなく、それきりだった。
「どうしたんですか？」
誰かが尋ねると、小さな声で返事があった。
「……労基に行ったらしい」
それ以上、誰も話さなかった。
その数日後、協力機関が研究ラボの監査に入った。
形式上は業務確認とされていたが、誰が見ても、それだけが目的とは思えなかった。
勤務時間や給与、勤怠に関する書類が一つずつ確認されるにつれ、研究員たちの間にも落ち着かない空気が広がっていく。
そんな中でも、上司だけは普段と変わらない。
「気にするな」
笑ってそう言い、短く付け加えた。
「形式的なやつだ」
説明は、それだけで終わった。
月末、振り込まれた給与を画面で確認した瞬間、思わず手が止まった。
「……多い」
見間違いではない。
その日の夕方、上司から声がかかった。
「全員、ちょっと集まってくれ」
研究員たちが会議スペースへ集まると、上司は困ったように笑いながら机の上へ給与明細を置いた。
「悪い！ 間違って、多く振り込んだ」
部屋がざわつく中、上司は続ける。
「だから返してくれ」
誰かが手を挙げて尋ねた。
「銀行振込でですか？」
「いや」
首を振った上司は、少しだけ間を置いて続けた。
「後日、一人ずつ回収する。記録が残ると困る」
部屋が静まり返った。
◇
数日後、俺の番が回ってきた。
応接スペースへ入ると、机の上には封筒が置かれている。
財布から現金を取り出して封筒へ入れ、上司へ差し出すと、何も言わずにそれを静かに引き寄せた。
部屋を出た俺は、蛍光灯だけが静かに光る、人気のない廊下を歩いていた。
（違う）
頭の中で何かが小さく噛み合い、その瞬間、ようやく理解した。
（これは修正じゃない。隠蔽だ）
それから、勤務記録も残業時間も、数字だけはきれいになっていった。
ある日、上司が研究室へ入ってきて、全員に声をかける。
「みんな、ちょっと集まってくれ」
俺たちが席を立つと、上司は何事もないように一枚の紙を机へ置き、指先で軽く叩いた。
「今日からタイムカードは統一する」
「出勤は朝十時。退勤は十八時」
「これで押してくれ」
誰も口を開かないまま部屋が静まり、上司は続けた。
「協力してくれ。その方が都合がいい」
それ以上の説明はなく、俺はタイムカードへ目を落とす。
（仕事も、ずいぶん短くなった）
実際の出勤時間とも退勤時間ともまるで違っていたが、誰も異を唱えず、俺も何も言えないままでいた。
次の日から、タイムカードには毎日「朝十時」と「夕方六時」が並び、それがいつもの風景になっていった。
その頃になると、上司は研究室へあまり姿を見せなくなっていた。
「海外へ行ってるらしい」
そんな話を、どこかで聞いた気がする。
仕事ではなく、家族旅行だったとも聞いたが、俺はそれ以上聞こうとは思わなかった。
◇
少なくとも成果だけを見れば、研究は順調に進んでいた。
評価は上がり、協力企業も増え、扱う案件も大きくなっていく。
気づけば自分の名前を知る人まで増え、「佐藤主任」と呼ばれることにも、いつの間にか慣れていた。
完成した研究成果が別の部署へ渡されても、最初は気にも留めなかった。共同研究なら、珍しいことではない。
ところが数日後、同じ資料が違う目的で使われていることを知る。
「……これ、うちの成果ですよね？」
担当者は「ああ」と頷いた。
「用途が違いませんか？」
「上からの指示だから」
返ってきた説明はそれだけで、俺もそれ以上は聞かなかった。
聞いても意味はないと、そう自分に言い聞かせた。
それからというもの、仕事は会社の中だけでは終わらなくなった。
休日も夜も、食事中でさえ携帯が鳴り、メールが届く。
「悪い。ちょっと来て」
「今日、空いてる？」
仕事と私生活の境界は、そうして少しずつ曖昧になっていった。
それでも、ここまで積み上げてきたものを途中で投げ出したくなくて、俺はそのたびに応じていた。
◇
ある休日、また上司から電話がかかってきた。
「今日、来られるか」
予定表を見ると、今日はどうしても外せない用事が入っていた。
初めて断ることを考えているうちに、電話の向こうで短い沈黙が流れる。
「……すみません。今日は、行けません」
今まで聞いたことのない沈黙が続き、やがて低い声が返ってくる。
「そうか」
それだけだった。
◇
翌日、研究室の空気は変わっていた。
言葉も視線も少なく、俺も何も話さずに過ごすうちに、ふと気づいた。
昔なら、こんな時、あの人は必ず言っていた。
「どうしてもの時は俺が出る」
その言葉が、もうどこにもなかった。
その後も空気は変わらないまま、仕事は続き、必要なやり取りもしていた。
変わっていったのは、俺の居場所だけだった。
ある日、上司に呼ばれる。
「……このまま続けるのは、お互い難しいと思う」
はっきり「辞めろ」とは言われなかったが、実質的な最後通告なのだと分かった。
俺は研究ラボを辞めた。
特別な送別会も花束もなく、最後の日もいつもと変わらない。
机を片付けて私物を箱へ詰め、最後に研究室を一度だけ見渡した。
長くて苦しい日々だったが、それでも後悔はなかった。
「お世話になりました」
それだけ言って扉を閉める。
振り返らなかった。
◇
新しい職場で働き始めてしばらく経っても、ラボのメンバーで作ったグループチャットは、そのまま残っていた。
名前は「抜け忍部屋」で、誰が付けたのかはもう覚えていない。
メンバーのほとんどは退職していたが、一人だけ今もラボに残っていて、ときどき今の様子を知らせてくれる。
とはいえ、やり取りの大半は、転職や結婚、子どもが生まれた話といった他愛もない近況報告だった。
ある日、ラボに残っている田中が書き込んだ。
【田中】：まだ続いてるよ
【佐藤】：そうなんだ
【田中】：最近、かなり大きな計画へ合流したらしい
【佐藤】：へぇ。うまくいってるんだな
少しして、また通知が鳴る。
【田中】：なんか、月とか、観測とかそんな名前が付いてる計画らしい
【田中】：それに、お前らが作ってた『細胞融合システム《セレーネ》』も、そのまま使われてるって聞いた
『細胞融合システム《セレーネ》』。
何度も仕様を書き直し、夜明けまで議論を重ねて作り上げたシステムの名前を見て、俺は少しだけ笑った。
【佐藤】：相変わらず、研究者は名前を付けるのが好きだな
そう打ち込むと、田中からまた返信が届いた。
【田中】：そういや、お前が辞めたあと、契約を切られそうになったことが一回あったんだ
【佐藤】：え？ マジ？
思わず画面を見返す。
【田中】：その時、お前が外で会社の悪い噂を流したって話になってた
しばらく画面を見つめたまま動けなかった。
そんなことは、一度もしていない。
【佐藤】：……そうだったんだ
話題はそこで終わり、俺もそれ以上は聞かなかった。
興味はあっても、もう俺の仕事ではない。
昔、一緒に取り組んだ研究も、設計したシステムも、書き続けたプログラムも、今もどこかで動き続けている。
それでいいと思えた。
チャットを閉じて新しい仕事へ戻り、ふと窓の外を見る。
滅亡時計は、あの日と何も変わらず、今日も静かに空へ浮かんでいた。
もし今、あの人に会ったら。
俺はやっぱり、最初に「ありがとうございました」と言うと思う。
あのとき任されたのは、本来の俺の実力では決して触れることのできない研究だった。
逃げ出したいと思った日は、一度や二度じゃない。
結局、あそこは地獄だった。
誰だって、自分から地獄へ飛び込もうとは思わないし、俺もそうだった。
でも、あの地獄を経験したからこそ、今の俺がいる。
だから今も、感謝しかない。
