雪と鳥

作者：くるがや

「もし叶えたい願いがあるのなら」

「叶わない願いを抱えているのなら、ついてきて」

そう言って、少女は僕をプラネタリウムへ導いた。

星たちの説明を聞きながら、少女は語る。

「星に願いを、と言うけれど星は願いを叶えてはくれない」

「けれど願う。願うことが出来る」

「願い叶わずとも、願い続けることが出来る」

「叶わぬ願いのその意味をあなたは私に与えてくれた」

「平穏と静寂と停滞を。執着と偏執の果ての悦楽を」

「星はずっとそこに在って、近くに誰もいなくたって泰然としていて」

「けれど決して孤独ではない」

「遠く手の届かない彼らに、私たちは願いを託す」

「人智を超えて、神様の奇跡がそっと降りてくるのを」

「足先の浮く高い椅子に浅く腰掛けて」

「たおやかな手をひたりと添えて」

「大きな望遠鏡を前にして私たちは空を見上げる」

「狂おしく、憎らしく、愛おしく、恨めしく、」

「見上げた空は虚無だった」

次に少女は塔の展望台へ向かった。

少女は着いてすぐ、空を見つめ動かなくなった。

「あなたは空を見るのですね、この場所で。

　他の人は景色を見下ろしてばかりなのに」

ずいぶん経ってから尋ねられた。

君の真似をしただけだよ、と答える。

「ここは空に一番近い場所」

「私が空を飛ぶときはきっとここから飛び立つでしょう」

揺り椅子に座る少女がいつか言った。

「あなたは空を飛びたいと願ったことがありますか？」

僕は窓から雪が降っているのを眺めたまま、ないよ、と答えた。

「私もない。」

「まさか私が飛べないだなんて思いもしなかった」

飛べると思っていたの？

「翼を振り下ろす筋肉のうなり」

「空気をたたく感触」

「視界が上に引っ張られる感覚」

「私は覚えている」

けれどそれが、偽りだった？

「感覚は本物。それが現実ではなかっただけ」

「これから私は願うことにする」

「私に翼をお授け下さいと、星に願いを」

外を見てごらん。雪が降っている。

少女は揺り椅子から窓へと移り、呟く。

「鳥… 」

窓の外、一羽の鳥が雪に逆らい、飛んでいる。

「あの鳥はきっと」

「痛くて痛くて、泣いてしまいそうで」

「心と体から血を流しながら」

「飛んでいる」

雪はあの鳥を苦しめるだけだろうか。

地上で束の間でも休んでくれという願いは重荷だろうか。

「何かを背負って飛べるほど皆強くない」

「身軽でなければ遥かな高みへ届かない」

「骨肉を削いで、血を流し、心を砕いて」

「何もかも失くして、ようやく―― 」

「私は飛びます」

そう残して少女は消えた。

昔から変化することが嫌いだった。

人にもし起源とも言うべき、核や本質、

生まれる前から定められた生き方があるのなら、

僕にとってそれは不変だろう。

普遍でなく、不変。

円環でまだ不十分。

春と夏と秋をなくして、冬が来てまた冬が来ればいい。

円ではなく線、あるいは点かもしれない。

かつて僕が初恋をした時も、僕は不変を貫き、少女は去った。

一緒に行くことも後を追うこともできなかった。

僕にできるのはただ待つこと。

遥かな高みへ飛んだ少女が、いつか堕ちてくるのを。

飛ぶ鳥はいつか羽を休めに地に降りる。

その時をただ。

　　「叶わぬ願いのその意味をあなたは私に与えてくれた」

　　「平穏と静寂と停滞を。執着と偏執の果ての悦楽を」

　　「私に翼をお授け下さいと、星に願いを」

星に託した願いは叶えられないと、君は言ったのに。

それが君の起源だろうか。

ただ飛ぶこと。

全てを失くして飛んだ君。

また会いたいと、星に願いを。