誰かの『またな～』の後で　～児童館のせんせー

　児童館(じどうかん)とは、児童福祉法(じどうふくしほう)第40条に基づき、18歳未満の子供が自由に利用できる児童福祉施設(じどうふくししせつ)である。

　専門の職員・・・児童厚生員(じどうこうせいいん)が配置され、遊びを通じて子供達の健やかな成長を支えている。

　また、施設によっては学童保育(がくどうほいく)（放課後児童クラブ）が併設されている事もある。

　これは、そんな場所でのある日の出来事である。

　ボールが、壁にぶつかって鈍い音を立てた。

　ドン、と一回。

　間を置かず、もう一回。

　またか。

　匠(たくみ)は奥歯をわずかに噛みしめる。注意する前から、どう返ってくるかがわかってしまう。やめろと言えば、やめない。理由を言えば、笑う。

　それでも言わなきゃいけない場所で、言う側にいる自分が、少しだけ面倒だった。

「やめろって言ってるだろ」

　低く落ちた声に空気が一瞬だけ止まる。ちゃんと届いた手応えはある。けれど、それで終わる相手じゃない事も知っている。

「当たってねーじゃん別に」

　笑いながら言い返したのは、小学５年の史人(ふみと)だった。

　ほらな。

　胸の奥で小さく舌打ちをする。正論は、こういう場面では一番軽く扱われる。当たってないからいい。まだ大丈夫、だから続ける。幼稚な理論だ。

　そうやって、ぎりぎりを踏み越える癖がついていく。

　その隣で、小学３年の新(あらた)が更にボールを強く蹴る。

　今度は床を滑って、本棚の足にぶつかった。がた、と本が揺れる。

　危ない、じゃない。危なくなる前に止めるのが仕事だ。ゲンコツでも落とせば、一発で静かになる。

　そんな考えが、反射みたいに浮かぶ。

　だが同時に、それが何を意味するかも知っている。今の時代、それをやれば指導じゃ済まない。簡単に虐待の線に踏み込む。

　だから、やらない。やれない、じゃない。選ばないだけだ。

「危ない」

　匠は二人に歩み寄る。足音は静かだけど、逃がさない距離で止まる。

　この距離。逃げようと思えば逃げられる。でも逃げにくい。怒鳴らなくても、圧だけは伝わる位置。

「ここ、遊戯室じゃない。わかってるよな」

　視線を落とすでもなく、二人をまっすぐ見る。目を逸らしたら負ける、なんて思っているわけじゃない。ただ、逸らした瞬間に本気じゃないと判断されるのがわかっている。

　新が、鼻で笑った。

「わかってるけど？」

　そう来るよな。

　匠は一拍だけ息を止める。言葉を選ぶ余裕は、もうあまりない。

「だったらやめろ」

「つまんねーじゃん」

　即答だった。

　史人が肩を揺らして笑う。

「ここさ、静かすぎんだよ。なんか気持ち悪い」

　確かに、この部屋は静かだ。声を潜める場所として大人が作った空間。

　壁際には低い本棚が並び、角の丸いテーブルと小さめの椅子が幾つか置かれている。床には寝そべっても大丈夫なように柔らかいマットが敷かれ、足音はほとんど吸い込まれてしまう。

　蛍光灯の光もどこか一段落とされたように柔らかく、窓から差し込む陽の光が埃を静かに浮かせていた。

　落ち着くための場所。だが、その静けさが必要な子達もいる。

　匠は新と史人から嫌な感じを受けた。

　部屋の端で本を読んでいた低学年の子が、びくっと肩を揺らした。

　その反応に、新が気づく。獲物を見つけたみたいに、にやぁと口元が歪む。

「ほら、ビビってる」

　そのまま、わざと足音を大きくして近づく。

「なに読んでんの？」

　しゃがみこんで、更にわざと近く顔を覗き込む。

　その子は答えない。ただ、本を握る手に力が入る。

「無視？」

　声が少しだけ低くなる。

　その時だった。

　部屋の端で様子を見ていたベテラン職員の京子(きょうこ)が、すっと一歩踏み出す。

　丸みのある体つきに、無理のない動き。背筋はぴんと伸びているわけではないのに、不思議と崩れない。短く整えられた髪は気取らず、それでいて清潔感がある。

　普段はよく動く表情も、今は静かに落ち着いていた。口元にわずかな緩みを残しながら、目の奥だけがきゅっと締まっている。その目に、軽さはない。怒っているわけでもないのに、ここから先は違うと立つ強さがある。

　本を読む子のすぐ横に立ち、さりげなくその前に体を入れた。

　押し返すでも、睨みつけるでもない。ただそこに立つだけで間に境界ができる。

　その瞬間。

「新」

　匠の声は、さっきよりも一段だけ強く落ちた。

　新の動きが止まる。

「ボール遊びがしたいなら、遊戯室でやれ。それ以上やるなら、外出るか、帰るか選べ。他の子達の迷惑になっている」

「は？　警察と親に言うぞ。オマエなんて首だからなっ」

「言うなら、言え。自分行動が間違っていないと思うならな」

　ゆっくり立ち上がる新。

　目が、まっすぐ匠を睨む。

「なんで俺だけに言うっ」

「だけじゃない。二人ともだ」

　史人にも視線を向ける。

「他の子達の迷惑だ。その最低限のルールを守れないなら、ここにはいられない」

　少しの沈黙。

　史人が、先に口を開いた。

「・・・別にいいし」

　そう言って、ボールを拾い上げる。

「外行こーぜ、新」

　軽い調子。けれど、どこか試すような目。

　新は一瞬だけ迷うように視線を揺らした。

「・・・チッ」

　舌打ちをひとつ。

　そのまま、匠の腰辺りにわざと軽くぶつかるようにして通り過ぎる。

「つまんねー」

　吐き捨てるみたいに言って、出入口へ向かう。

　史人が後ろで笑う。

「またな～ちゃんと仕事しとけよ～」

　ひらひらと手を振る仕草。

　ドアが乱暴に閉まった。ばたん、という音がやけに大きく響く。

　静けさが戻る。でも、それは元の静けさじゃない。さっきまでの空気をどこか引きずったままの、重たい静けさ。

「大丈夫？」

　京子はしゃがんで、声をかけている。

　その子は小さく、こくんと頷く。

　その様子に、少し離れたところにいた悠子(ゆうこ)が、ゆっくりと近づいてくる。

「お疲れさん」

　柔らかい声。でも、その奥に少しだけため息が混じる。

「・・・あの二人、また来ますかね」

　匠は言いながら明日もまた来るだろうなとしか思えない。

　悠子は少しだけ間を置いた。

「来ると思う」

　窓の外に視線をやる。まだ、あの二人の姿が見えているのかもしれない。

「来る場所、ここしかない子達だから」

　その言い方は優しいのに、どこか引っかかる。逃げ場って事か。匠は何も言わない。言葉にしてしまえば、軽くなる気がした。

「でも」

　悠子は続ける。すらりとした立ち姿に、整えられた肩までの髪。穏やかな表情の奥で目元だけが微かに冷えている。

「来た時にどうするかは、考えておかないとね」

　静かな声。けれど、その静けさはさっきまでとは違う意味を持っていた。試されてるな。

　匠は、ほんの僅かに息を整える。

　次の日。

　児童館は、いつも通りの時間に開いて、いつも通りに子供達が来て、いつも通りに走り回って、いつも通りにケンカして・・・そして、少しだけ静かだった。

　でも、その続きは来なかった。

「・・・来ないですね」

　匠が、ぽつりと言う。誰とも言わないのに、誰を指すのかわかっている。

「一日くらいなら、珍しくないけどね」

　そう言いながらも、来館カード置き場に目をやる。

　金曜。

　来ない。

　土曜。

　やっぱり、来ない。

　週明け月曜。あんなに毎日憎まれ口を叩きに来ていたのに、来ない。

　火曜も来なかった。

　水曜の放課後。

　低学年の子供達が、折り紙を広げているテーブルの端で。

「ねえ」

　匠は、なるべく自然な声で話しかける。

「最近、新、見てる？」

　何人かが顔を上げて、互いに目を見合わせる。

　少しの間。その中の一人が小さく言った。

「・・・ケンカした」

「誰と？」

「史人くん」

　空気がほんの少しだけ変わる。

　匠は表情を変えないまま続きを待つ。

「なんか・・・ゲームで」

「ゲーム？」

「うん。カードのやつ。ずるしたって」

　別の子が口を挟む。

「新くん、めっちゃ怒ってた」

「史人くんも」

「押したりしてた」

　言葉がぽつぽつと落ちる。

　断片的で、でも十分だった。

「それで？」

　匠は促す。

　最初に話した子が、少しだけ声をひそめた。

「・・・次の日から学校、来てない」

　その日の帰り際。

　ランドセルを背負いながら、ひとりの子がぽつりとこぼした。

「史人くんさ」

　振り返る。

「新くんのカード、盗ったって言ってた」

「盗った？」

「うん。レアなやつ。欲しかったからって」

　軽い調子。

　でも、その軽さが逆に引っかかる。それで済ませていい話じゃないと。

「それで？」

「新くん、めっちゃ怒ってた」

　そこまでは、さっきと同じ。

　でも、その子は少しだけ声を落とした。

「でもさ、史人くんもさ」

　更に声を潜める。

「どうせオマエのじゃねーだろって」

　その言葉が妙に残った。

　『どうせオマエのじゃない』

　カードの話だけじゃない響き。何か他の事も疑われている響き。自分のものじゃないから、雑に扱っていい。そんな理屈も透けて見える。

　匠は僅かに眉を寄せる。

　放っておいていい言葉じゃない。

　木曜。

　別の子から、似たようで違う話を聞く。

「外でさ、やってたよ」

「何を？」

「押し合い。新くん、めっちゃ怒ってて」

　手で押す仕草をする。

　隣にいた子も話し始める。

「髪引っ張ってて、」

「史人くんも、やり返してた」

「止めたの？」

「ううん」

　首を振る。

「なんか・・・怖くて」

　その怖さが匠の中で少しだけ形になる。ただのケンカじゃない時の、空気のやつだ。

　金曜。

　今度は、少し年上の子が面倒くさそうに言った。

「どっちも悪いよ」

「どういう事？」

「史人、前からちょっとやってたじゃん。人のカード勝手に持って行ったりさ」

「・・・」

「新もさ、すぐキレるし」

　肩をすくめる。

「今回だけじゃないよ、多分」

　断片が、少しずつ増える。

　でも。

　どれも決定的ではない。だから余計に想像が入り込む。

　匠の中で場面が組み上がっていく。

　カードを巡って言い合いになって。

　新が強く出て。

　史人が引かずに、余計な一言を乗せて。

　『どうせオマエのじゃない』

　その言葉に新が止まって。

　次の瞬間、押したのか、殴ったのか。

　そこは、わからない。

「・・・想像で補わない方がいいよ」

　背後からの声。振り向くと悠子が立っていた。

　いつの間にか話を聞いていたらしい。

「ありがとうね」

　子供達に微笑んで会話を切り上げる。離れてから、匠に小さく言う。

「二人が来てない理由、それかもね」

「・・・あの感じだと、どっちも引かないですよね」

「ええ」

　短く頷く。でも、その頷きは軽くない。

「顔に出てる」

　少しだけ苦笑する。匠は息をひとつ吐いた。

「すみません」

「別に」

　すぐに返ってくる。

「考えるのは必要だから」

　ただ、と続ける。

「事実と想像と混ぜると、見誤る」

　匠は頷く。わかっているつもりだった。

　でも。

　『どうせオマエのじゃない』という言葉だけは、どうしても引っかかっていた。

　その日の夕方。

　閉館後の静かな時間。窓の外は、もう暗い。

「学校には、確認しました？」

　匠が、事務スペースで書類を整えながら聞く。

「さっき、学校に電話しました」

　京子がため息混じりに呟いた。

「新くん、ずっと休んでるみたいです」

　紙をめくる音が、止まる。

「史人は？」

「それも、同じく」

　沈黙。短いけれど、重い。

「学校は、何か言ってましたか」

　問いかける。

　京子は少しだけ視線を落とした。

「詳しくは教えてもらえない」

　当然といえば当然。

「ただ二人とも、同じ日に休み始めたって」

　同時。それだけで、十分だった。

　静かなフロアを見渡す。

　走り回る子はいない。

　大きな声もない。

　問題は、今ここにはない。

　なのに。

「・・・外で続いてるかもしれないですね」

　匠の言葉に、京子も悠子も否定しなかった。

「そうかもね」

　短く。

　それだけ。

　あの二人がここじゃないどこかで、同じ続きをやっているのか。

　それとも。

　もう、別の形に変わってしまっているのか。

「来た時が、大事だね」

　悠子が言う。

　その来た時が、来るかどうかもわからないのに。それでも、そう言うしかない事もわかっている。

　匠は頷いた。考えるのは、その時でいい。

　そう思いたいのに。

　頭の中では、まだ途中の場面が何度も繰り返されていた。

「ただのケンカ、では終わってないかもしれないね」

　悠子の声は落ち着いている。

　けれど、その中に僅かな硬さが混じる。指先が組み直され、その一瞬に警戒の色が滲んだ。

「親も出てきて、大事にならなければいいけど」

　京子の言葉には実感がこもっている。何度もそういう場面を見てきたのだろう。小さく息を吐きながらも視線はパソコンの画面に落としたまま、手慣れた動きで書類の入力を続けている。

　匠も短く答える。視線は机ではなく、その向こう。子供達が過ごしていた空間の方へ向ける。

　さっきまでのざわめきが嘘みたいに、静か。

「・・・何か、できないですかね」

　思ったよりも小さい声だった。独り言みたいに落ちたそれを、悠子は拾う。

「児童館が現場でもない。その子の権利を主張できる立場でもない」

　淡々とした言い方。

　責めるでもなく、慰めるでもなく。

「児童館の職員なんて、こんな時は無力なもんよ」

　少しだけ間を置いて、そう続ける。

　言葉は軽くないのに声は静かだった。

　匠は何も返さない。ただ、その言葉を受け止めるしかない。

　視線の先には誰もいない。

　けれど、そこにいたはずの気配だけが消えきらずに残っている。

「・・・ああいう子ほど」

　京子が、ぽつりと言う。

「居場所なくすと、一気に崩れるから」

　匠はゆっくりと息を吐いた。

　何も言えないまま。

　何もできないまま。

　ただ、その言葉だけが静かに沈んでいった。

---

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。