寝取られビデオレターが届いたが観ずに食べてしまったため、なんの用件か聞くためにビデオレターを送った

作者：しいたけ

　朝から多忙を極め、昼飯すら食べていない俺は、家に届いていたビデオレターを空腹のあまり食べてしまった。

「やっぱりごまダレにしとけば良かったな……」

　包み紙に書かれていた宛先は、友人の田原。

　なんだろう。最近仕事が忙しくて会えていなかったが、何か伝えたい事でもあったのだろうか？

「仕方ない。俺からもビデオレターを送るか」

　久々のやり取りにビデオレターを選んでくれたのもあり、俺は同じようにビデオレターを送ることにした。

「──コホン、あー、田原？　久しぶり。元気？　俺は元気」

　ソファに座りビデオカメラに向かって話しかけるが、些か緊張して上手く話すことが出来ない。

「ビデオレター、ありがとな。久々にお前から連絡貰って、嬉しかったよ……ただ」

　水を一口飲み、息を整える。ここからが本題だ。

「あー、あのさ……お前から貰ったビデオレターさ、食べちゃったんだよね……だからさ、中、観てなくてさ……悪ぃ。もう一回だけ送ってくれないかな？」

　そっと立ち上がりビデオカメラを止めた。

　仕上がりを確認、自分の声の違和感についてはスルー。

　そして職場でほかの荷物と一緒に、送ってもらった。

　──田原から新たなビデオレターが届いたのは、それから三日後だった。

　俺は仕事終わりの空腹を何とかこらえ、手にしたごまダレを今一度冷蔵庫へとしまい込む。代わりに女子社員から貰ったまましまいっぱなしだった10円チョコを口へと放り込み、ビデオレターをセットした。

「──山本。俺だ。田原だ……」

「おっ」

　久々に目にする友の顔に、思わず顔がほころぶのが分かった。懐かしい。過去の有象無象の記憶が次々と蘇った。

「あのさ……お前から貰ったビデオレターの事なんだけどさ……」

　田原は妙に言葉の切れが悪く、頻りに頭を掻いては何か言いづらそうに顔をしかめている。まさか──

「……食っちまったんだ。何言ってっか分かんねぇと思うけどさ……これが旨くてよ」

　どこかで目にした、耳にした言動だった。

「そんとき無性に腹減っててよ」

　まんま俺だ……。

「しかもごまダレが合うんだよ……」

　やられた！

　田原はいち早くごまダレとの相性に気が付いていたのか！

「だから中観てねぇんだ。もう一回送ってくんねぇ？」

　何か吹っ切れた俺は、素早くビデオを抜き、冷蔵庫から荒々しく掴み取ったごまダレをビデオレターへとふりかけ、ひと思いに齧り付いた。

「クッ……！　一度ビデオ機に通してるから温くなってる……！！」

　やはりビデオレターは鮮度が命らしい。

　ごまダレとの相性は抜群だが、温いビデオは食べられたものじゃなかった。

「クソッ！」

　俺は田原に一言文句を言ってやりたくて、ビデオカメラを回した。

「……おい田原！　ごまダレが旨いって最初に気づいたの、俺だからな……！！」

　たった一言。それだけが言いたくて、再度田原へとビデオレターを送った。

　田原からの返事があるかどうかは期待できなかったが、俺はそれからずっとモヤモヤしながら生活していた。

　──返事が来たのは四日後の事だった。

「来た……ッ！！」

　ごまダレを手にし、無心で蓋を開けた。

　逆さにしてぶちまけるだけとなったビデオレターだが、俺の心の中に住まう何かが、グッと俺の手を止め、何かを伝えたそうにしていた。

「……ちっ」

　ごまダレを一度置く。

　分かっている。田原は俺と同じくごまダレに気が付いた奴だ。もしかしたらごまダレ以上の何かが、このビデオレターに入っているかもしれない。そう思ったのだ。

「……あー、山本へ。田原だ。何度も悪ぃ」

　ビデオレターには、テーブルにつく田原が映し出された。白い皿の上には俺が送ったビデオレターらしき物があった。

「多分よ、これ観たら鮮度が落ちるだろうからよ、観ずに食うわ」

　流石は田原だ。既に鮮度にも気が付いている。油断ならぬ奴だ。

「でよ、俺気が付いたんだけどさ。下茹ですっと臭み抜けてメッチャ美味ぇぜ？」

　俺は開いた口が塞がらなかった。

　確かに、確かに僅かながらビデオレターには臭みがあったのだ。だが、俺はごまダレとの絡みばかり気になって、肝心の素材を生かした調理法へと目が向かなかったのだ……！！

「ホホ、美味ぇ」

　ビデオの中で田原はごまダレビデオレターに一心不乱に齧り付いている。その顔を見れば分かる。絶対に美味い、と。

「山本、悪ぃけどもう一回送ってくれや！　じゃな」

「チクショウ……！！」

　思わずテーブルを殴り付けた。

　ごまダレに気が付いた事に有頂天となっていた俺、そしてごまダレに飽き足らず先を見据えた田原。勝負の差は歴然だった。

　俺はその日、人生で初めて本気で泣いた。

　それから俺は必死にビデオレターの美味しい食べ方を研究し続けた。だがその間にも田原はより成長していると思うと、何一つ満足する気にはなれなかった。

　──数年後、田原がMDの食べ過ぎで死んだことを人づてに知り、心に穴が開いたような寂しさを覚えた。

　気が付けば俺ももうすぐ四十を迎える。独身には辛すぎる訃報だ。

　田原の墓にはごまダレビデオレターを供えてやった。もう競うことも出来ないのが、ただただ悲しい。

　それから俺は奴の命日には、塩揉みしたのちに麹で炒めムニエルにした寝取られDVDを食べることにした。俺の人生でごまダレビデオに次ぐ大発見だ。

　寝取られものでなくてはこの味は出せない。

　お気に入りの寝取られDVDを冷蔵庫から取り出し、友を思いながらそっとカバーを開けるのだった。