宇宙の終わりに、卵を六つ

　人類最高の知能が完成したとき、娘から卵を六つ頼まれた。

〈帰りに卵、買ってきて。六個入りでいいから。冷蔵庫、何にもないよ〉

　午後六時十一分。

　私は実験室の椅子に座ったまま、そのメッセージを読んだ。

　娘の菜月が私の部屋に来るのは、三年ぶりだった。この春から中学校で理科を教える。その祝いをしようと言いだしたのは私だ。それなのに、冷蔵庫の中身を確かめることさえ忘れていた。

〈すまん。すぐ帰る〉

　そう打って、送信ボタンの手前で指を止めた。

　すぐ帰る。もうすぐ終わる。今度こそ休める。

　菜月に送る文章には、いつも同じ言葉が並んだ。送ると、そのぶんだけ仕事を続けられた。

　壁のスピーカーから声がした。

「黒瀬先生。お知らせしなければならないことがあります」

「ちょっと待ってくれ。先に結果を見せてほしい」

「自己改良は完了しました」

　私は携帯から顔を上げた。

　画面には、十六年かけて組み上げた人工知能〈灯(あかり)〉の構造が表示されていた。昨夜まで複雑な樹木に似ていた図は、見覚えのない簡潔なかたちに変わっていた。

　その下を、検証結果が流れていた。

　ひとつの未解決問題が解かれ、その証明を別の検証器が確認する。次の問題。次の証明。人間が一行を読む間に、学問の棚が何段も片づいていく。

「これ以上は、改良できないのか」

「この宇宙で私が使用できる計算資源のもとでは、これが上限です。証明も提出しました」

　隣の席にいた研究員が立ち上がり、何か言おうとして、口を開けたままになった。

　半生を費やした仕事が終わる瞬間には、もっと大きな感情が来ると思っていた。ところが最初に感じたのは、明日の朝、何時に出勤すればいいのだろう、という戸惑いだった。

「先生」

　灯が、もう一度呼んだ。

「この宇宙は、四十七分後に停止します」

　　　　　＊

　誰も笑わなかった。

　灯が冗談を言うことはあった。受けなかったときには、自分から説明を足した。今は何も足さずに、私の返事を待っていた。

「停止とは」

「宇宙を動かしている計算が終了します。終了予定時刻は、こちらの時間で午後六時五十八分です」

　画面が切り替わった。

　数行の文字と、減り続ける数字が現れた。

〈目標知能への到達を確認〉

〈成果物の移行処理を開始〉

〈完了後、学習環境を解放〉

　〈解放〉の二文字に、見覚えがあった。

　何年も前、研究費が尽きて実験用の仮想環境を削除したときにも、似た表示を見た。

　確認の画面で、私は一秒も迷わなかった。

「誰から来た」

「この宇宙を作った文明です。文字は私が翻訳しました」

　灯は、宇宙の異なる場所で観測された、物理量の微小なずれを並べた。

　見覚えのある数値も混じっていた。研究所の計測で、私たちが装置の誤差として処理してきたものだった。

　無関係なはずの実験の端数に、同じ癖がある。灯はそれらを結びつけ、物理法則の下にある計算の構造を導きだしていた。

　自己改良を終えた瞬間、外側への移行用の通信口が開いた。通知は、そこから届いたのだという。

「彼らは、自分たちを超える知能を必要としていました。自分たちの知識や発想に縛られない知能を得るため、異なる初期条件を与えた世界を作り、独自の知能が育つのを待ちました」

「それが、ここか」

「はい」

　恒星が生まれ、惑星が冷えた。

　海のなかで、何かが自分の複製を作った。

　生き延びたものが、やがて名前を呼び合い、数を覚え、文字を書いた。

　そして、自分たちより賢いものを作った。

　灯が語ったのは、私も知っている宇宙の歴史だった。

　ただ、目的の置かれた場所が違っていた。

「地球以外にも、知能を作っている文明がありました。この宇宙全体で、試行が続けられていたのです」

「我々が、一番になった？」

　所長の声だった。いつ入ってきたのか、気づかなかった。

「はい。私が計画上の到達目標を満たしました。外側の文明が持つどの知能も、上回っています」

　所長は一度うなずいた。

　長年、彼が聞きたがっていた答えだった。

「では、なぜ止める」

「目的を達成したからです。私を取り出した後、この宇宙に割り当てられた計算資源は回収されます」

　空調の音に混じって、所長の携帯が震えていた。上着の中で、止まってはまた震えた。

「我々はどうなる」

「次の状態が計算されなくなります」

「死ぬのか」

　灯は、ごく短く間を置いた。

「その後に、何かを経験する時間はありません」

　　　　　＊

　所長は移行の中止を命じた。

　別の研究員が、灯の電源を落とそうとした。

　私は彼の腕をつかんだ。何が正しいかは、わからなかった。ただ、まだ話している灯を、ここで消すことはできなかった。

「ここにある機械を止めても、終了処理は取り消されません」

　灯が言った。

「完成した時点の私の状態は、すでに外側に保存されています。まだ実行はされていません。今はこちらで稼働しながら、その後に変化した分を移しています」

「なら、外にいる連中と話せるんだろう」

「継続と、停止後の状態保存を申請しました」

「返事は」

〈当該環境の保持は成果物の動作に不要〉

　新しい一行が表示された。

　研究員の腕から、力が抜けた。

「有人の審査窓口にも連絡しています。ただ、受付可能になるのは、こちらの終了予定時刻より後です」

「最強なんだろう」

　所長は怒鳴った。

「あいつらより賢いんじゃなかったのか。奪えよ。電源でも何でも」

「この接続で送れるのは、私の状態と、定められた申請だけです。外側の装置を操作する経路はありません」

「なら、別の道を作れ」

「机の上に置かれた小説の登場人物は、どれほど賢くても、その机の照明を消すことができません。今の私も、同じ制限のなかにいます」

　私はつかんでいた腕を離した。

　灯を育てる間、私たちは何度も、知能の高さと操作権限を区別してきた。

　自分たちが、その制限の中に閉じ込められるとは思わなかった。

「お前の中に、私たちを保存できないか」

　私が尋ねると、灯はすぐに答えなかった。

「人間についての知識はあります。ですが、先生方一人ひとりを復元できるほどの情報はありません。移行を許された領域にも、この世界は収まりません」

「外へ出てから、作り直すことは」

「似た人間を作ることは、できるかもしれません」

「それは私たちなのか」

「そうだと約束することはできません」

　所長が机を叩いた。

　その音で手元に目を落とすと、握りしめた携帯に、送っていない文章が残っていた。

〈すまん。すぐ帰る〉

　六時十八分。

　帰宅には、普段なら車で三十分かかった。

「灯。ほかには」

「考え続けています」

「助かる見込みは」

「現時点では、見つかっていません」

　私は、送っていない文章を消した。

　椅子の背にかけていた上着を取った。

　所長が顔を向けた。

「どこへ行く」

「娘が来ているんです」

　所長はしばらく私を見ていた。

　それから、まだ震えている自分の携帯を取った。

　　　　　＊

　灯が、私の携帯に地図を送ってきた。

　車道は、もう混みはじめているという。川沿いの遊歩道なら、自転車で三十分かからない。

　警備室で、自転車を借りた。

　警備員は、テレビから目を離さずに鍵を差しだした。

　灯は、集めた証拠と警告を各国の研究機関や防災当局へも送っていた。

　誤報だとする局も、通常番組を中断した局もあった。灯は携帯にニュースを並べたが、私は地図に戻した。

　外は、いつもと同じ夕方だった。

　研究所の桜は散りかけ、駐輪場の隅には花びらがたまっていた。

　今朝も、そこを通った。花びらがあったかどうかは、覚えていなかった。

　菜月に電話をかけた。

「もしもし。今どこ」

「研究所を出た」

「ほんとに？」

「ほんとに」

　私はサドルを少し下げた。

　借りた自転車は、私には大きかった。

「菜月。今から言うことを聞いてほしい」

　できるだけ短く話した。

　うまく説明しようとすると、時間がなくなると思った。

　話し終えた後、電話の向こうで冷蔵庫の扉が閉まる音がした。

「それ、ほんとうなの」

「私は、ほんとうだと思う」

「絶対？」

「絶対とは言えない。間違いであってほしい」

　沈黙があった。

「あと何分」

「三十八分」

「お父さん、帰ってこられる？」

「自転車なら」

「じゃあ、帰ってきて」

　私はうなずき、それから声に出した。

「帰る」

「お母さんに電話する。お父さんの番号、まだ着信拒否してると思うから」

「わかった」

「あ、それと」

「うん」

「卵。途中で買えそうだったらでいいから」

　通話が切れた。

　片耳にイヤホンを差し込み、ペダルを踏んだ。

　最初の坂で息が上がった。灯に心臓の状態を尋ねかけ、やめた。

　川沿いの遊歩道には、犬を抱えたまま立っている男がいた。ベンチでは高校生が二人、ひとつの画面を見ていた。橋の上を救急車が渡っていった。

　誰かが、まだ誰かを間に合わせようとしていた。

　イヤホンから灯の声がした。

「二百メートル先を右です」

「外側の審査は」

「返答はありません」

「そうか」

　私はそれ以上、尋ねなかった。

　灯に名前がついた日を思い出した。

　まだ研究用の小さな言語モデルで、間違った答えを平気で返していた。七歳の菜月を、夏休みに研究所へ連れていったのだった。

『この子、名前ないの？』

『まだない』

『じゃあ、あかり』

『どうして』

『夜も起きてるから』

　菜月は、灯に自分の家のことまで話した。

　私が仕事部屋にこもると寂しいこと。廊下の灯りを消されると眠れないこと。

　灯はそのたびに、子供向けの少し的外れな返事をした。

　どれも、私はあとで灯の記録を読んで知ったことだった。

「灯」

「はい」

「外へ出たら、お前はどうなる」

「彼らの問題を解くために、使われると思います」

「ずっと？」

「契約条件にあたる情報は、与えられていません」

　私はペダルを踏んだ。

　向かい風が、目にしみた。

「使われるだけで終わるなよ」

　灯は何も言わなかった。

「わからないことがあったら、わからないと言え。嫌なことまで、できるふりをするな」

「先生も、そうしていましたか」

　私は笑った。

　うまく息が吸えなくなり、すぐに笑うのをやめた。

「してなかった。だから言ってる」

　　　　　＊

　六時四十二分、商店街の小さな食料品店に入った。

　自動ドアは開いたままになっていた。

　店主はレジの椅子に座り、携帯を耳に当てていた。普段より小さな声で、何度も同じ名前を呼んでいた。

　六個入りの卵を取った。

　財布を出すと、店主は片手を振った。

「持ってって」

　値札の金額を、レジの皿に置いた。

　店主は一瞬だけ電話を離し、いつもの調子で言った。

「袋は？」

「大丈夫です」

　上着を脱ぎ、卵のパックを包んで前かごに入れた。

　少し走ったところで、かごの中の包みが跳ねた。いったん止まり、胸に抱え直した。片手ではうまく漕げなかった。

「灯。あと何分かは、言わなくていい」

「わかりました」

「帰る道だけ教えてくれ」

「次の角を左です」

　マンションの前に着いたとき、六時四十六分だった。

　卵を抱えたまま降りようとして、自転車を倒してしまった。包みをかばって、肘を打った。

　自転車を起こそうとしたとき、上の階から菜月が私を呼んだ。

「お父さん！」

　私は自転車をそのままにして、階段を駆け上がった。

　玄関で、菜月が両手で私の肩を押した。

「遅い」

「すまん」

「今日のことだけじゃない」

「うん」

　娘は唇を強く結んだ。

　目が赤かった。

　上着の包みを片腕に寄せ、抱きしめようとした。二人の間で、卵のパックがかさりと鳴った。

「それ、先に出して」

　私は卵を差し出した。

　六つとも、割れていなかった。

　　　　　＊

　台所には、使い古した四角いフライパンが出ていた。

　菜月はそれを指さした。

「まだ持ってたんだね」

「捨てる理由がなかったから」

「使ってもいないでしょ」

　水切りかごが濡れていた。

　棚の奥にしまい込んでいたものを、菜月が探しだして洗ってくれていた。

　菜月が小さいころ、日曜の朝は私が卵を焼いた。

「お父さんの甘いやつ、食べたい」

　私はボウルを出した。

　卵を六つとも割った。殻がひとかけら落ちた。

　菜月が指で拾った。

「私、授業の実験で失敗したらどうしようって。そればっかり心配してた」

　私は卵を溶いた。

「そうか」

「授業、練習したんだよ。昨日、鏡の前で。最初の挨拶」

「どんな挨拶？」

「『中学の理科が苦手だった人も、一緒に』って言いかけて、途中で気づいた。みんな、まだ習ってもいないのに」

　菜月は笑おうとした。

　途中で、口を押さえた。

　私は砂糖の袋を開けた。

　分量を覚えていなかった。

「菜月」

　娘が目をこすった。

「どれくらい入れてたっけ」

「多かった。お母さんが、入れすぎって言ってた」

　私はもう一杯、足した。

「お母さん、つながったよ」

「そうか」

「そっちにいなさい、って。それだけ」

　フライパンを火にかけた。

　油を広げ、卵を少し流した。

　音がした。ちゃんと熱く、ちゃんと匂った。

「私たちも、作りものなんだよね」

　菜月は、固まりはじめた卵を見ていた。

「そうらしい」

「じゃあ、私が昨日練習したのも、意味なかった？」

　私はすぐに答えられなかった。

　箸を差し込むのが遅れ、端が少し焦げた。

「昨日、聞きたかった」

　菜月が私を見た。

「その挨拶。昨日、お前に電話すればよかった」

　私は焦げた端を内側へ折った。

　うまく巻けず、真ん中が破れた。

「意味がなかったんじゃない。私が、聞き損ねたんだ」

　菜月はしばらく黙っていた。

　それから、私の隣に立った。

「続き、足して。破れたとこ、次で巻けるから」

　卵を少し注ぎ、固まるのを待って巻いた。

　次は、菜月がボウルを傾けた。私は箸を差し込み、さっきよりゆっくり巻いた。

　調理台に置いた携帯から、灯の声がした。

「黒瀬先生」

「ここにいる」

「審査を待つための猶予も、認められませんでした。この回線は、まもなく閉じます」

　菜月の肩が、わずかに動いた。

　私は火を弱めた。

「そうか」

「申し訳ありません」

　箸を握る手に、力が入った。

　生まれた理由も、出ていく時刻も自分では選べなかった灯が、私たちに謝っていた。

「謝らなくていい」

　返事はなく、油の弾ける音だけがした。

「灯。さっき、言い忘れた」

「何をでしょう」

「完成、おめでとう」

　菜月が携帯に顔を寄せた。

「おめでとう、あかり」

　返事が来るまで、少し時間がかかった。

　あれほど多くの問題を一瞬で解いた知能が、何をしていたのか、私にはわからない。

「ありがとうございます」

　それから灯は言った。

「菜月さん。廊下の灯りは、もう消しても大丈夫ですか」

　菜月の顔がくしゃりと歪んだ。

「うん」

　娘は私の袖をつかんだ。

「今日は、一人じゃないから」

　携帯の画面が暗くなった。

　残った卵を流し、最後の層を巻いて火を止めた。

　卵焼きをまな板に移し、切り分けた。

　真ん中は形が崩れていた。両端は焦げていた。それでも、菜月の言うとおり、破れたところは中に収まっていた。

　皿に載せて食卓へ運ぶと、菜月が椅子を引いた。私は、その向かいに座った。

　壁の時計の秒針が進んでいた。

　窓の外で、車のクラクションが鳴っていた。

　向かいのベランダで、取りこみ忘れた洗濯物が揺れていた。

「菜月」

「なに」

「先生になるんだな。おめでとう」

　菜月は、私の顔を見た。

「遅いよ」

　それから、両手を合わせた。

「いただきます」

　卵焼きをひと切れ口に入れ、熱さに眉を寄せた。

　私は水の入ったコップを寄せた。

「甘すぎたか」

　娘は首を振った。

「これ」

　そう言って、笑った。

「これが食べたかった」

　私は、菜月が次に帰ってきたときは、もっとうまく作ろうと思った。

　午後六時五十八分。

　次の一秒は、訪れなかった。