家

傘を差す

とりとめのない梅雨

一日の閉じ方は今日も一様で

わたしは小さく咳をして

なんとなく家路に就く

帰る場所はたしかにあって

そこにはだれもいないけれど

帰るという所作にもっともらしさがある

わたしは家路に就き

遠い戦場のような雨音に急かされる

奇跡なんて似合わない街の

梅雨が渦を巻いている

またあした

と、いう相手も少なくなり

とりこまれたら最後らしい

廃墟の日々に生きている

蘇るすべもわからず

ただ家のありかだけがたしか

わたしはただ温もりを欲している

雨に打たれるような孤独でなく

ただ温もりを欲しているのである

たとえば薄く頼りないトタンの屋根でさえも

そこに居場所があるのなら

わたしの家である