オヤジと映画(仮題)

「オーデイションの現実」

少し手直ししました

---

　「……光石も来てるのか。どうなってるんだ」

　神崎が吐き出すように言った瞬間、二郎の心臓がドクンと跳ねた。

　——光石、その名前に聞き覚えがあった。

　テレビでは脇役が多いが、観る者の記憶に強く残る男。

　くぐもった声、鋭い目線、ほんの一瞬の登場でさえ、場の空気を塗り替える存在感。

　自分よりも年上だったはず。

　「あの男、先月、一人芝居をやったらしい。海外でな」

　神崎の声が低くなった。

　「一人芝居を三時間、海外だぞ」

　「……三時間……一人で？」

　思わず聞き返した二郎の声が、少しだけ震えていた。

　神崎は、苦笑いを浮かべた。

　「化け物だよ、あいつは」

　その顔には、敬意と畏怖が混ざっていた。

　「なんであの男が脇役しかやらないか……分かるか？」

　神埼の言葉に二郎は首を振った。

　「食われるからだ。主役でも」

　神崎はため息を吐いた。

　「それでも、舞台で共演したがる役者はいるんだよ。舞台上の緊張感が変わるんだ。光石がそこにいるだけで——空気が張りつめる。」

　神崎の顔には、明らかな動揺がにじんでいた。

　（……そんな人間が、この場に？）

　ここは何なんだ？

　ただのネット募集のオーディションじゃなかったのか？

　そんな疑問を抱えたまま、オーディションの時間が始まった。

　審査員席には、二人の若者が座っていた。

　一人は、落ち着いた雰囲気をまとった女性。

　長い黒髪を無造作に結い、目は鋭く、どこか物書きの匂いを纏っている。

　もう一人は、やや痩せ型の男性。

　目元が涼しく、端正だがどこか影がある。

　——水川と佐川。

　（若い……若すぎないか？）

　カメラが設置されて別室で見ているのかと思った。

　だが。

そんな気配もない。

　二人の目だけは、冗談じゃないほど鋭かった。

　数ページの台本、その中にある短いセリフ。

　「相棒、待たせたな」

　たったそれだけの一行。

　だが、妙に引っかかった。

　（……相棒？　ってことは、もう片方は決まってる？）

　この台詞を受ける「誰か」が、すでに決まっていて、それに合わせるキャストを探している？

　それとも演出のミスリードか？

　そもそもこの脚本、どんなシーンなんだ。

　分からない。不安だけが胸に広がる。

　だが、台本を読み終えたあと、二郎はふと、気づいた。

　審査員の顔。

　その目の奥にある微細な変化。

　——落胆ではなかった。

　この作品の原案は、彼女が数年前に書いた短編小説。

　引退した刑事とその愛犬の、静かな余生を描いた物語。

　そのモデルとなったのは、水川の亡き父と——**愛犬・龍た。

　佐川は眼鏡の縁に指をかけ、そっと押し上げた。

　その動作ひとつにも、心の揺れが滲んでいた。

　この企画を、映像化したいと最初に言い出したのは自分だ。

　映像クリエイターとして無名でも、この物語に出会ったとき、胸が熱くなった。

　——震えるくらいに、撮りたいと思った。

　それほど、水川の描く物語には“生”が宿っていた。

　龍はグレート・デンだった。

　その大きさと存在感、賢さ、忠誠心。

　それらがそのまま、作中で描かれる“相棒”のイメージと重なっていた。

　佐川は当然、実際の龍をモデルに撮ることを考えていた。

　だが——

　龍は、死んだ、突然。

　大型犬には多い、心疾患による突然死だった。

　老齢も重なり、ある朝、起きたらそのまま息をしていなかったという。

　「父は、私よりも。分かり合ってた」

　ぽつりと水川が呟いた。

　「“お前だけだよ、俺の気持ちが分かるのは。相棒”って……

　父は、いつも龍にだけ話しかけてました。

　私には言わなかったような言葉を……」

　水川の目は伏せられたままだったが、佐川は感じていた。

　彼女がこの作品を書いたのは、

　亡き父と、亡き愛犬と、ようやく向き合うためだったのだと。

　「……グレート・デンでは、無理じゃないですか」

　佐川は、正直、その言葉の意味をちゃんと理解できていなかった。

　単純に考えていた。

　「演技指導が難しい」

　「調達が困難」

　そういう話だと思っていた。

　けれど違った。

　かけがえのない存在との再会であり、別れでもあった。

　「……それでも、俺は……映像にしたいんです」

　佐川の声は静かだが、心の奥を削るような響きだった。

　「あなたの“龍”がいたその場所、物語を残したいんです」

　オーディションが終わったあと、二郎はビルの外へ出た。

　午後の光が少し眩しかった。

　深く息を吐いてみても、胸の重さは変わらない。

　（……落ちたかもしれない）

　そんな不安が、じわりと湧いてくる。

　出し切った手応えはあった。けれど、あの場にいた役者たちの顔が浮かぶたびに、

　自分の存在が霞んでいく気がした。

　「二郎さん」

　ミサキの声がした。

　振り返って言葉を返そうとしたが、

　一瞬、言葉が詰まった。

　ミサキは全身黒尽くめだった。

　黒のパーカーにジーンズ、黒のマスク。

　だが、それ以上に二郎の視線を奪ったのは。

　彼女の隣にいる犬だ。

　大型犬。いや、“大型”なんて生易しい言い方では足りない。

　巨大だった。

　身体にピタリと合うフード付きのパーカーを着せられて、頭まですっぽり隠されている。

　犬種が分からないが、ただの犬に見えなかった。**

　「雪です。ショーコちゃんの犬なんです」

　ミサキが説明した。

　二郎はゆっくり近づいたが、雪は動かなかった。

　まるでぬいぐるみのように、じっと座っている。

　しつけが行き届いてるから静かなのか。

　近づいても反応しない。

　「近くに犬も入れるオープンカフェがあるんです」

　ミサキがニッコリ笑った。

　その笑顔に引っ張られるように、二郎はうなずいた。

　カフェに入ると、店員が少し驚いた顔をした。

　だが、ミサキがマスクを取って微笑みかけると、店員は一瞬で安心したようだった。

　（……やっぱりすげぇ顔してんな、この人）

犬の大きさに驚いてもミサキが美人だから安心感があるのだろう。

　美人ッ手得だと二郎は思った。

　「オープン席がいいんですけど」

　ミサキの言葉に、店員は即座に頷いた。

　テラス席に落ち着くと、注文した珈琲が運ばれてくるまでの間、二郎はちらりと、雪を見た。

　（……こんなに静かな犬っているか？）

　ゴールデン、シェパード、コリー。

　テレビでは、どの犬も人懐っこくて愛嬌があって、飼い主にすり寄ってる。

　（ショーコの犬なのに、ミサキが預かってる……？）

　ミサキがショーコちゃんと話し始めた。

　「またバンで釣り三昧なんです。雪はお兄さんのとこで預かってるんですけど、腰がね」

　「えっ？お兄さん、また怪我したんですか？」

　驚いて聞き返すと、ミサキは苦笑して言った。

　「街で子供にぶつかって、転けたんですって。……足、ひねったみたいで」

　「……えぇっっ、また……？」

　思わず大声が出た。

「……お前、ちょっと楽観してないか？」

　そう言われたとき、佐川は返す言葉に詰まった。

　犬好きの友人に相談しただけのつもりだった。

　だが、相手の目は思っていたよりも真剣だった。

　「グレートーデンが子供に優しいとか、家庭犬に向いてるとか。ネットの情報や本の言葉を、鵜呑みにしてないか？」

　思わず口をつぐんだ。

　「そんなつもりはない。ただ……慎重にはしてるつもりだ。」

　友人は、長年保護犬活動をしている男だった。

　知識も経験も豊富だ。だからこそ、言葉のひとつひとつに重みがあった。

　「あのサイズだ。ちょっとしたことが“事故”になる。」

　「事故……？」

　「食事中に腸が捻れてな……数時間で死ぬ。食べながら急に苦しみ出して、助からないこともある。」

　佐川は息を呑んだ。

　あの優雅で堂々とした犬が、そんな脆さを抱えているとは思いもしなかった。

　「繊細すぎるんだよ。

　身体が大きい分だけ、心臓も胃も、全部に負担がかかる。」

　友人は静かにコーヒーを口に含み、そして言った。

　「あと、個体差が激しい。人間で言えば、穏やかな奴もいれば、すぐキレる奴もいる、“撮影向き”の犬なんて、簡単に見つからない。」

　佐川は唇を噛んだ。

　その現実を、想像の中では避けていたのかもしれない。

　「タレント犬を探せばいいんじゃないか？」と、ようやく言葉を絞り出した。

　友人は首を横に振った。

　「探せば“いるかもしれない”。でも“使える”とは限らない。それに、タレント犬ってのは、生きた道具じゃない。」

　「……期待しないほうがいい、ってことか。」

　「実物、見たことあるのか？」

　友人が問う。

　佐川は少し間を置いて、

　「写真なら……」と小さく答えた。

　「毛色ひとつ、目の色ひとつで、扱い方がな。中にはプロでも手が出せない犬がいる。」

　（自分は、何を撮ろうとしてるんだ？）

　それは“犬の物語”ではなかった。

　生きて、喋らない何かを撮ろうとしている。

　それはもはや、演出でも撮影でもない。

　人間の都合の外にある“命”そのものだった。

　佐川はそのとき、初めて悟った。

——映像を撮るということは、

　“命の時間”を切り取ることなのだ。