第19話 詰みゲーなんだよ。始まる前から
長い夏休みが終わり、学生たちは皆、山の上の東央大キャンパスに戻ってきた。
万年人数不足のセルリアンジャズオーケストラは、後期セメスターになってもなお、生協前での宣伝活動を続けていた。そんな部活は他に一つもない。
前を素通りする学生たちの談笑の上を、部員たちの声が虚しく飛んでいく。
その宣伝人員の中に、いちかの姿もあった。
たった一ヶ月前には迷惑そうな顔で素通りする側だったことを思うと、劇的な変化だ。
いちかの隣では、ドラマーの赤堂夏雄とアルトサックスの斉藤ゆうゆが宣伝ボードを掲げて声を出していた。
夏雄は、赤く染めた髪が派手な、関西出身の熱い男だった。以前いちかの前で揉めた彼女には、結局フラれたらしい。
彼とは対照的に、いちかより頭ひとつ背の低いゆうゆは、ロリータ系の衣服を好んで着るインドアな先輩だった。自称も他称も『陰キャで内弁慶』という彼女は、部室では子供のような甲高い声で騒いでいるのに、日光が燦々と降り注ぐ野外では、フリル付きの日傘の影で黙々としていた。
彼らは自分たちのことをＤ年だと自己紹介した。
大学の軽音やビッグバンドサークルでは、学年をＣからのドイツ語読みアルファベットで数える所が多いらしい。
つまり、一年はＣ年、二年はＤ年……となる。
なぜ始まりがＣからかと言えば、有名なドレミファソラシドの音階は、音名では『ＣＤＥＦＧＡＢＣ』とあてるから。
これもまた、界隈が変われば常識が変わる一例である。
他には碧音が同期らしいが、彼はエキストラ扱いのため、正式な部員としてのＤ年は彼ら二人だけだった。
「セルリアンでーす！ まだまだ部員大募集中ー！」
夏雄の快活な大音声も、無視を決め込んだ通行人の心には届かない。
九月とはいえ、未だ夏の陽気で、日向での声出しはあっという間に体力を奪っていく。
「なんで入ってくれないんだろ……」
いちかが呟いた一言に、ゆうゆがいちかを眩しそうに見上げて聞き返した。
「ん？ 何？」
「いやその、なんでセルリアンは人数不足なのかな、って。演奏が良ければ人って勝手に集まると思ってたんですけど……」
「せや、な」
隣の夏雄が複雑な表情で頷いた。すると、ゆうゆも暗い口調で、
「いちかちゃんは、何も知らないから入ってくれたんだもんね……」
快活な日照りの下、先輩二人の空気は喪に服しているかのように沈んでしまった。
いちかは狼狽する。
私、何か変なこと言っちゃった……？
「セルリアンはな、十年くらいずっと不良に乗っ取られとったんよ」夏雄が、周りに聞こえないようトーンを落として話し始めた。「そのせいで、教授たちも未だに、第三部室棟には近づくな言うてるしな。まず第一印象が最悪やねん」
いちかはオリエンテーションで受けた学科長の注意喚起を思い出した。ヤマノのパンフレットにあった『不良が更生しました♪』はそれに対する反抗の主張だったのか。
不良……時代錯誤感のある単語だ。
「その、不良って今どきどういう人ですか？ 高校までならまだしも、大学でそんな大層な……」
いちかが釈然としない様子でいると、
「レベルが違うんだよ、いちかちゃん。ゆうゆたちも入学前で、実際見たことはないけど」
ゆうゆが傘の下で力なく首を振って説明した。
「最初の頃はね、部室で飲み会したりボヤ騒ぎ起こしたりってだけだったらしいんだけど。いつの間にか、なんとか主義のなんとか連盟っていう人たちが入り浸るようになって、学校側も手がつけられなくなったんだって」
「ネットでも有名やったんやで。あそこはガチヤバいやつらの巣窟やって」夏雄が横から補足する。
「で、ついに警察沙汰になって、捜査が入ったら部屋から白い粉がぐわーって出てきたの。もちろん、関わってた人みんな逮捕。その後、翠さんが健全に復活させてやっと今のセルリアンになるんだけど……十年以上危ないって言われてたところだから、偏見が消えないんだよ」
「はぁー」
いちかは他人事のように感嘆する。ボヤ騒ぎが前座だった時点で薄々感じていたが、思いの外、洒落になってなかった。不良というのは、むしろ犯罪組織を柔らかく言い換えた言葉だったのか。
しかし、エピソードも部室に負けず劣らず、昭和感があるな。
「でもさ、そんなのゆうゆたちに関係ないじゃん！」夏場の屋外であれだけ小さくなっていたゆうゆがいつの間にかヒートアップしていた。噛みつく先は夏雄である。「なんで悪い人たちの尻拭いさせられなきゃいけないの⁉」
「そんなん知るか！ ていうか見てみぃ、俺らと距離開けて通っていく人たちを！ 世間様は、まだヤバいとこ思とんねん！ それが現実やねん！」
「今叫んでるからでしょ！ みんなびっくりしてるからやめて！」
ゆうゆも叫ぶ。正直、どっちもどっちだ。
ただ、いちかも、宣伝を始めてからというもの、不自然な挙動で自分たちから距離を置く人々が気にはなっていた。
それこそ、コンビニ前でたむろする不良たちを避けるような動きだ。
イメージの払拭が容易ではないことがその行動から伝わってくる。
「じゃ、じゃあ、学祭でそれを吹き飛ばすくらい良い演奏するしかないですね！」
いちかは無理に明るく言うと、二人の顔は一層険しく曇ってしまった。
「え、今度は何……？」
「セルリアンの演奏場所ってね。毎年目立たないとこなんだ」ゆうゆが悲しげに呟いた。「教科書買うとき行く、普通の家みたいなとこ。みんな『一軒家』って呼んでるんだけど」
「あ、あそこですか……」
いちかは、呆然として思い出す。
図書館裏の鬱蒼とした林の中を進むと現れる、赤い屋根の家。
昔はカフェ営業をしていたらしいが、立地の悪さからか、今や教科書販売所としてしか使われなくなった、学内有数の過疎スポットだった。
演奏がいくら良くても、聴いてくれる人がいなければ、入部希望者は当然増えない。
「翠ちゃんが交渉したとき、警戒されてあそこしか貰えんかったんやて。これぞ悪循環や」
夏雄がため息をつく。
「セルリアンは詰みゲーなんだよ。始まる前からね」
ゆうゆの呟きが灼けたコンクリートの上に零れた。
なんとまぁ、絶望的な状況……
いちかも同様に落ち込んだそのとき、三人の携帯が同時に震えた。
セルリアン全体のグループチャットから、翠のメッセージだ。
――今日の部活は最初に学祭の作戦会議をします！ 集合！
三人は揃って顔を見合わせた。
