読影室

古くて白い建物の静かな一画に、それはある。

壁は入り口以外は全て天井まで棚が作られて、中にはぎっしりとそれが納められている。

白い制服の学士が慎重にそれらを取り出して閲覧台に置く。

あるものはカンバスに貼られて箱に入れられ、またあるものは画用紙を硬い厚紙で裏打ちしたあと、薄紙を上部一辺だけ糊で貼って表面を覆ってある。

その薄紙を、そっとめくる。

淡いシルエットが現れる。

今はもうなくなってしまった物の形。

あるいは、者の形。

ここにはもう、影しか残ってはいない。

いや。

確かに影が残っている。

そこから全てが読み取れる。

彼らには。

影を残していった物。

影だけを遺して行ってしまった者。

読影士が目を閉じる。

手を触れ、耳をそば立てる。

あなたになら、わかるのだろう。

かすかなほこりと古びた紙の匂いにしか僕には感じなくても。

それを邪魔しないよう、僕は読影室の扉をそっと閉じて部屋を出た。