『雪崩注意報発令中（人間に）』：白雲ゲレンデ騒動記

〈ユウタの告白〉 ―「たった一行で」

夜明けの気配が、ようやく町外れにも滲みはじめていた。

コンビニの駐車場には、昨夜の名残の雪がまだ薄く残り、

アスファルトの黒と白がまだらに混ざっている。

自販機の明かりが、氷点下の空気を淡く染めていた。

「つめた〜い」の青いランプの下、ユウタはじっと立っていた。

その指先はかじかみ、スマホの画面をスワイプするたび、

一拍遅れて世界がついてくるようだった。

画面には――もう、何もなかった。

トレンド欄から「#白雲ゲレンデ」が消えている。

かわりに新しい災害の速報、政治家のスキャンダル、

知らない誰かの“燃えている話題”が上位を埋めていた。

彼はその移り変わりを、何度もリロードして確かめる。

「……終わった、んだな。」

呟きは、白い息と一緒に消えた。

風がコンビニの旗をばたつかせる音だけが残る。

その音が、まるでニュースの残響のように、

まだ世界が動いているふりをしていた。

コンビニの自動ドアが、乾いた電子音を鳴らした。

チャイムの音が凍りつく空気を割る。

出てきたのはミホだった。

髪にまだ細かな雪が残り、黒いフードの肩にも白い粒が散っていた。

その手には、湯気を逃さないように握られたホット缶コーヒーが二本。

無言のまま、彼女は一歩近づき、一本をユウタに差し出した。

ユウタは受け取る。

だがプルタブには指をかけない。

手の中で、ぬるい金属の温度が、何かを責めるようにじわじわと伝わる。

二人の間を、車の排気音がゆっくりと横切る。

遠くでトラックのバック音が鳴り、風が旗をはためかせる。

それらの音がまるで「沈黙の字幕」のように、

言葉の代わりに時間をつないでいた。

そして、ユウタはぽつりと口を開いた。

「……リツイートしたの、自分っス。」

吐く息と一緒に、その言葉は空気に溶けていった。

雪のように軽く、

けれど、確実に世界のどこかを少しだけ沈める重さで。

ミホは一瞬、ユウタの顔を見た。

その瞳の奥に、驚きも怒りもなかった。

代わりに、深く、どこか底の抜けたような沈黙があった。

ほんの数秒の間――

コンビニの自動ドアが開いて、客の足音と袋のこすれる音がすれ違う。

それを見送りながら、ミホはふっと目を細め、そして笑った。

乾いた、音のない笑い。

皮肉でも赦しでもなく、

ただ現実の虚しさに反応しただけの、薄い笑いだった。

「たった一行で世界が崩れるなんて、笑えるね。」

その言葉が、白い息のように消えていく。

ユウタは顔を上げられず、手の中の缶を見つめた。

プルタブを引く音が、小さく鳴る。

その金属音だけが、二人の間で確かに現実を証明していた。

ユウタは、缶コーヒーを指で転がしながら、

どこにも焦点の合わない目でつぶやいた。

「……俺、なんで押したんだろ。」

その声は、まるで自分の内側に向かって落ちていくようだった。

理由を探しても、指先の感触しか思い出せない。

あの夜、寒さと退屈の中で――

ただ、親指が動いた。

ミホは少し息を吐き、曇る窓の向こうに視線を流した。

白い息の向こうで、朝日がまだぼんやりと雲の下に沈んでいる。

「“世界が動く瞬間”に居たかっただけでしょ。みんな、同じ。」

声は静かで、どこか事務的だった。

責めるでも、慰めるでもない。

ただ、観察する者のような言い方。

ユウタは何も言えなかった。

ミホ自身も、その“波”の中にいたことを知っている。

報道を撮り、編集し、拡散を追った。

だが――結局、彼女も「見ていただけ」だった。

雪解け水がタイヤの跡をゆっくり満たしていく。

その薄い水面に、空と二人の影が、揺らいでいた。

沈黙が、ふたりの間に沈殿していた。

何かを言えば壊れてしまうような、

あるいはもう、言葉では届かない場所に来てしまったような静けさだった。

遠くで除雪車のエンジンが、低く唸る。

雪を押しのける鈍い音が、街の朝をゆっくりと削っていく。

やがてその音も遠ざかり、再び風だけが残った。

ユウタの足元。

融けかけた雪が、白線の上で小さな水たまりを作っている。

そこに映るのは、曇った空と、手の中のスマホの光。

指がほんの少し動く。

画面が揺れる。

空も、水も、同じようにかすかに波打つ。

その小さな揺らめきに、世界の輪郭が崩れていくようだった。

たった一行で始まり、

たった一行で終わる――そんな現実の終わり方を、ふたりは黙って見つめていた。

ミホは最後の一口を飲み干した。

冷えきった缶を握りしめ、少しだけためらってから――

ゴミ箱へ、軽く放る。

カン、と乾いた金属音。

その響きが、やけに澄んで聞こえた。

彼女は吐く息を白く散らしながら、

空を見ずにぽつりと言う。

「――で、また降るのかな、雪。」

ユウタは答えなかった。

ただ、手に残るスマホの熱を確かめるように指を握り、

ゆっくりと顔を上げた。

雲の向こう。

灰色の層の隙間に、薄く青が滲んでいる。

それはまるで、まだ冷めきらない世界の残響のように、

どこか遠くで、静かに揺れていた。