2/31

午前 ―「支配人の朝礼」

朝八時半。

　白雲ゲレンデの事務所前では、風が雪を水平に運んでいた。

　従業員たちは黙々と雪かきをしている。

　支配人の声が、その上に被さるように響いた。

　> 「本日も、特に問題なし。安全第一、笑顔で対応を心がけましょう。」

　支配人・佐藤は分厚い手袋を外し、手帳を片手に淡々と読み上げていた。

　その横で、誰も顔を上げない。

　スコップが雪を削る音が、まるで彼の言葉をかき消すようにリズムを刻む。

　――ガリ、ガリ。

　――サク、サク。

　スピーカーからは、機械的な女性の声が重なる。

　> 「安全第一で、今日も元気に！」

　その明るい音声と、無言の現場の温度差がひどく滑稽だった。

　支配人は一応、満足げに頷いた。

　誰も拍手をしないし、返事もしない。

　それでも朝礼は続く――というより、惰性で再生されている“テープ”のようだった。

　カメラがもしそこにあったなら、

　映るのは「雪かきする背中」ばかり。

　そしてその向こう、

　支配人の声だけが、白い空気の中で薄く震えていた。

　> 「……えー、それでは本日も、よろしくお願いします。」

　その瞬間、ちょうど風が吹いた。

　言葉ごと、空に飛ばされた。

支配人は書類を閉じ、満足そうに頷いた。

　雪かきの音が止まり、代わりに一瞬だけ静寂が訪れる。

　その沈黙の隙間で、ケンジがヘルメットを脱いだ。

　息を白く吐きながら、ぼそりとつぶやく。

　> 「問題ない日が、一番の問題なんだよな。」

　誰に言うでもなく、雪に向かって投げた独り言。

　言葉はすぐに冷気に吸い込まれ、形を失った。

　ミホが横目で彼をちらりと見る。

　何も言わない。

　その“何も言わない”という反応が、まるで返事のようだった。

　ケンジはまたヘルメットをかぶり直し、スコップを握る。

　機械のように同じ動作を繰り返す。

　彼の言葉だけが、雪面の上に薄く残っていた。

　――問題がない。

　その言葉が、この場所では最も不穏だ。

　その沈黙を破ったのは、金属の蓋がぶつかる音だった。

　振り向くと、食堂の方から派手なエプロン姿の女が鍋を抱えてやって来る。

　赤いエプロンに雪の結晶柄。ここだけ季節が一つズレて見える。

　華代だった。四十代、食堂の“味と毒舌”担当。

　彼女は息を弾ませながら、支配人の背後に立つと、満面の笑みで言い放った。

　> 「支配人、今日の昼は“雪崩カレー”だから！盛り上がるでしょ？」

　その場の空気が、一瞬だけ固まった。

　支配人の笑顔が硬直し、まるで顔の筋肉が雪で凍りついたようになる。

　やがて、ゆっくりと作り笑いが戻る。

　> 「……そういう冗談は、事故の元ですよ。」

　華代は肩をすくめ、鍋の蓋をコトンと鳴らす。

　> 「冗談がない方が事故るのよ、人生は。」

　その言葉のあとに、微かに風が鳴った。

　誰もが雪に目を落とす中、ケンジだけが小さく吹き出した。

　その笑いもすぐに冷気に押しつぶされ、跡形もなく消えた。

　ミホはスマホを取り出し、無言でメモを打ち込む。

　> 「#雪崩カレー　#人生事故中」

　彼女の指が止まり、ふっと笑みをこぼす。

　外では、また雪が降り始めていた。

　白雲ゲレンデの昼は、静かに煮込み中だった。

支配人は咳払いをひとつして、凍りついた空気をまとめようとした。

　声を張るでもなく、しかし妙に張り切った調子で言う。

　> 「とにかく、問題がないことが――最大の成果なんです。」

　言い終えた瞬間、風がひときわ強く吹き抜けた。

　粉雪が渦を巻き、支配人の肩にどっさり積もる。

　それでも彼は動かない。

　満面の笑みを張り付けたまま、雪像のように立っている。

　その様子を横目に、ケンジがヘルメットの紐を締め直しながらぼそりと呟いた。

　> 「……それ、問題に聞こえますけどね。」

　誰も笑わなかった。

　だが、その沈黙は不思議とやわらかい温度を帯びていた。

　まるで、誰もがその皮肉に救われたかのようだった。

　華代は鍋を抱え直し、ミホは小屋の方へ歩き出す。

　支配人はまだ笑顔のまま、何かを確認するように空を見上げていた。

　遠くの山で、かすかに“ゴロッ”という音がした。

　雪の奥で何かがわずかにずれ、音もなく落ちていく。

　けれど、誰も気づかない。

　白い朝は、また“問題のない日”として続いていく。