1/31

朝 ―「白雲ゲレンデ、静寂の始業」

　雪ってのは、人間の退屈を白く塗りつぶすために降ってるんじゃないかと思う。

　世の中がどれほど汚れても、冬になるとこうして上書き保存してくれる。

　――ありがたいけど、救いようがない。

　そんな独り言を、吐くでもなく胸の奥で転がしながら、私はゲレンデを見下ろしていた。

　白雲ゲレンデの朝は、世界が息をしているのか疑わしくなるほど静かだ。

　音という音が、雪に吸い込まれていく。

　リフトのワイヤーが軋む音だけが、かろうじて現実をつなぎとめていた。

　滑っている客は、三人。

　数えるほどしかいない客が、まるで儀式のように同じコースを滑り降りては、同じように登っていく。

　スキー板の軌跡も、すぐに降り積もる雪に埋もれる。

　時間が、ここだけ止まってしまったみたいだ。

　スピーカーから、機械的な女性の声が流れる。

　「今日も安全運転で、楽しい一日を！」

　リフト小屋の中で、私はカップスープの紙コップを握ったまま、ため息をついた。

　「安全って、暇と同義なんだよな。」

　言葉が湯気に乗って、窓の外へ逃げていった。

　外では、また粉雪が舞っている。

　誰も聞いていないのを知りながら、私はもう一度、小さく呟いた。

　「暇すぎて、安全ボケする。」

　リフトの金属音が返事のように鳴った。

　それが、このゲレンデにおける唯一の会話だった。

リフト小屋の中は、まるで冷凍庫の中みたいだった。

　ストーブは壊れているのか、朝から一度も火が入っていない。

　息を吐くたびに、白い煙がふわりと宙に浮かぶ。

　壁には「事故ゼロ連続347日」と印刷された紙が、テープの端をめくりながら貼られている。

　この紙だけが、この場所で唯一“連続”を主張していた。

　私はカウンターに肘をつきながら、カップスープをすする。

　粉末の味しかしない。

　けれど、温かいだけでありがたいと思うあたり、私の基準はすでに氷点下に落ちている。

　目の前のパネルのランプが、一定のリズムで点滅していた。

　リフトのモーター音が、低く長く響いている。

　客を乗せた椅子が、雪を背負ってゆっくり上がっていく。

　そしてその雪は、途中でふわりと落ちて、また積もる。

　誰も乗っていないのに、律儀に往復を繰り返すリフト。

　それを眺めながら、私は思わず口にした。

　「このリフト、客より雪のほうがよく乗る。」

　自分で言っておいて、苦笑が漏れた。

　ほんの少しだけ、笑うと寒さが和らぐ。

　その一瞬を狙ったように、外のスピーカーが再び鳴り出す。

　「今日も安全運転で――」

　私はその声を遮るように、スープを飲み干した。

　粉雪が窓を叩く。

　音がないのに、世界がすこしずつ擦り切れていく気がした。

リフト小屋のドアが軋みを上げて開いた。

　冷気と一緒に、早川さんが入ってくる。

　顔の半分をネックウォーマーで覆ったまま、息を荒くして言った。

　「今日も客いねぇな。」

　私はスマホの画面を見つめたまま、親指だけを動かす。

　タイムラインには、昨日と同じ雪景色。

　今日も何も変わらない世界が、延々とスクロールされていく。

　「雪山なのに、閑古鳥の鳴き声がエコーしてますね。」

　画面から目を離さずに言うと、早川さんは笑ったのか、凍ったマスクがわずかに揺れた。

　「ほんとだよ。スキー場っていうより、自然冷凍庫だな。」

　私はスマホをポケットにしまい、肩をすくめる。

　「冬眠した方が、売上いいかもしれません。」

　しばらく、二人とも黙った。

　リフトの音だけが、遠くでウウウウと鳴っている。

　沈黙の上に、乾いた笑いがほんの一瞬だけ積もり、

　すぐに雪と一緒に溶けて消えた。

　早川さんはストーブの壊れたスイッチを何度か押してみたが、

　何の反応もない。

　「……あったかいって、贅沢だな」とぼそり。

　私は「安全と同じですよ」と返した。

　二人とも、それ以上何も言わなかった。

　リフトは、今日も律儀に空を運んでいる。

　私はパネルの上に手を伸ばし、いつものボタンを押す。

　カチッ――と、乾いた音が指先に返る。

　その瞬間、外で低い唸りが始まった。

　ワイヤーが動き出す音。

　ウウウウウ……と、ゆっくり、まるでため息をつくように山へと伸びていく。

　無人のリフトが一台、また一台と上がっていく。

　椅子の上に積もった粉雪が風にほどけて、ふわりと宙を舞う。

　まるで誰かの幽霊が座っているみたいに、静かに消えていく。

　遠くでスピーカーが鳴った。

　「安全確認、完了しました。」

　私は返事代わりに、軽く指を鳴らす。

　そしてぽつりと呟いた。

　「……ああ、完了。生きてる実感、ゼロ。」

　機械は確かに動いているのに、人間のほうは停止している。

　私はそれを、毎日確認しているような気がする。

　ボタンを押し、音を聞き、何も起きないことを確かめる。

　それが仕事だ。

　外の雪は、音もなく降り続いている。

　リフトの唸りと、スピーカーの残響と、私の心拍だけが重なり合う。

　まるで退屈そのものが拍子を取っているようだった。

　――一拍、二拍。

　今日も変わらず、世界は退屈のテンポで回っている。

　指先が冷たくなってきたので、私は手袋を外した。

　ポケットからスマホを取り出す。

　画面がまぶしく光る。

　外の白よりも、人工的な白の方が目に刺さるのが、少しだけ笑えた。

　アプリを開くと、見慣れたアカウントが現れる。

　@雲下の生活

　プロフィール文には、

　“スキー場勤務。人間関係は低温注意報。”

　自分で書いたくせに、読むたびに寒気がする。

　それでも、こうして日々更新していないと、

　自分が本当にここで働いているのかどうかさえ曖昧になる。

　私は親指で文字を打ち始めた。

　> 「#白雲ゲレンデ今日もホワイトノイズ。」

　投稿ボタンに触れる前、ほんの一瞬だけ指が止まった。

　そのまま口の中で呟く。

　「……ホワイト“デスノイズ”にしようかな。」

　声にしてみると、思った以上に語呂が良かった。

　でも、ちょっと笑って、すぐにその言葉を消す。

　“デス”の方がリアルなのに、“ノイズ”の方が生きやすい。

　その程度の妥協で、今日も人間をやっている。

　私は「投稿」を押した。

　画面には、たった一行のつぶやきと、小さな雪だるまの絵文字。

　それが誰かに読まれることも、誰にも届かないことも、

　同じくらいどうでもよかった。

　スマホを閉じてポケットに戻す。

　冷たくなった指先が、少しだけ現実に戻った気がした。

　――外では、まだリフトの唸りが続いていた。

　その音も、たぶんホワイトノイズの一部だ。

　リフトのワイヤー音が、ふと途切れた。

　その静寂のあとを埋めるように、地の底から響くような重低音が遠くから近づいてくる。

　――ウウウウウ……。

　白い雪の向こうに、ぼんやりと黄色い光が浮かぶ。

　やがてそれは、圧雪車の回転灯だった。

　音もなく押し寄せる巨体が、粉雪を巻き上げながらゆっくりと進んでくる。

　そのたびに、ゲレンデの白が少しだけ整えられていく。

　ミホはリフト小屋の窓ガラスに頬を寄せて、じっとそれを見つめた。

　「……あの車だけは、仕事してる顔してる。」

　小屋のドアが開き、早川が鼻をすすりながら入ってきた。

　「ケンジさん、また一人で哲学してんだろ。

　　“雪の平等性について”とか、そんな感じの。」

　ミホはカップスープをすすりながら、淡々と返す。

　「哲学って、現場の暇つぶしなんですよ。」

　早川が「はは」と乾いた笑いをこぼす。

　その笑いは、すぐに外の冷気に吸い取られて消えた。

　窓の外では、圧雪車が依然として無言で進んでいた。

　人間の哲学よりも、よほど確かなリズムで雪を均していく。

　ミホはふと思う。

　――あの車がこのスキー場を支配した方が、うまく回るんじゃないか。

　そんな考えが頭をかすめたが、彼女は笑わなかった。

　ただ、再びリフトのスイッチを押す。

　カチッ。

　ウウウウウ……。

　退屈の音が、また戻ってきた。

小屋の中は、ほとんど音がなかった。

　外の雪が音を吸い取り、内側の空気まで固めてしまったようだ。

　壁の時計だけが、律儀に仕事をしていた。

　秒針が一歩ずつ、雪を踏むように進む。

　――カチッ。

　一分がこんなにも長いとは、冬になるまで知らなかった。

　ミホは視線を時計に吸い寄せられる。

　秒針の動きが、まるで誰かが“生きているふり”をしているように見えた。

　彼女はぼんやりとつぶやく。

　「時間って、凍るんだな。」

　言葉が空気に溶けるより先に、また“カチッ”という音。

　それがまるで返事のように響いた。

　小屋の外では、雪がゆっくりと積もり続けている。

　その白さの中では、どんな過去も、どんな未来も、同じ速度で埋もれていく。

　――退屈の中でさえ、世界は止まっていない。

　ただ、自分が止まっているだけだ。

　そう思うと、少しだけ笑いが込み上げた。

　凍った笑い。

　誰も見ていない、白い時間の中のそれ。

外は、相変わらず白かった。

　雪は音もなく降り続け、ゲレンデの輪郭を少しずつ曖昧にしていく。

　リフトの椅子は、乗る人のいないまま、

　律儀に山の上と下を往復していた。

　空席を運び、また戻す。

　誰も待っていない、終わりのないループ。

　カメラのような視点で見るなら、

　世界全体がゆっくりと回転しているのではなく、

　止まったまま雪だけが動いているようにも見える。

　小屋の窓から、薄く湯気が立ちのぼる。

　カップスープの残り。

　その湯気も外に出る前に、冷たい空気に消された。

　遠くで圧雪車のエンジン音が低く唸る。

　それはまるで、退屈を均していく音だった。

　ミホの声が、雪の中に溶けるように響く。

　> 「今日も静かに、世界が積もっていく。

　　――いつ崩れるかも知らずに。」

　彼女の視線の先、降り続ける雪の一片が、

　風に流されてリフトのワイヤーに触れ、

　それが微かに震えた。

　音にはならない揺れ。

　その小さな振動が、何かの始まりのようでもあり、

　単なる錯覚のようでもあった。

　白雲ゲレンデは、今日も静寂を運転中だった。