３．
この短編は４話で完結します。
八年間在職した会社を辞め、幾ばくかの退職金を手に郷里の浅水市に帰った。
ＪＲ浅水市の駅前に立ち、改めて街並みを眺めてみる。
なんだろう、微妙に変わっているのは確かだが、何が、といわれると答えられない。はっきり、変わったとわかるのは路線バスのデザインくらいだ。
毎年、正月には帰っていたのに……。
そうか。
正月に帰省したときは、実家でごろごろするか初詣にでかけるくらいで、まともに街を見ていなかったからだ。田舎に魅力を感じていなかったし、出かける必要もなかったし……。だからか。
しかし都落ちとなるとそうはいかない。
ここで暮らさなくてはならないのだ。
泉美は、記憶を頼りに手近なところから散策を始めることにした。
家の近くに、行政手続きができる出先機関はあるだろうか。アーケード街はまだ残っている？ 地産の野菜はどこに行けば買えるのだろう。お総菜は？ 魚はやっぱり海なし県だから今でも期待できないかな。
そんなことを考えながら歩き回ってみたものの、やはり、これといった変化は見いだせなかった。
アーケード街の中心に立って目を瞑れば、今でも、福引の鐘の音やトランペットスピーカーから流れる浅水音頭、着ぐるみのパンダに群がる子供たちの声が聞こえてくるようだ。
だが目を開ければ、店舗の三分の一はもう、シャッターを閉ざしたままだ。
人が減っているのだ。人が減って、街が新陳代謝をしなくなっているのだ。だから、街が映画のセットか何かのように見える。地方の衰退とはこういうことをいうのだろう。
泉美が、電器店の店先に置いてあった無料のタウン誌を手に、小さく溜め息を吐いたとき、
「あれ、もしかして……。泉美っち？」
恐る恐るといった感じで声をかけてきた男性は、高校のときの同級生、森崎蓮人だった。
相変わらず背が低い。プラス、頬骨の辺りに赤みがさしているせいか、今でも少年のような雰囲気がある。確か消防署に就職したはずだ。
「あれぇ蓮人君じゃん、久しぶりぃ」
「はぁ～、きれいんなったなぁ」
思わず噴き出してしまった。
「あんた、いつからそういう口が利けるようんなったわけ？」
「違うよお、なんか東京の人だからかなあ、雰囲気も違うし。いつまでいんの」
「んと、ずっと。たぶんね」
蓮人は「え」と言ったきり固まってしまった。
「いろいろあってね、都落ち」
泉美は胸を張って明るく言った。
「……そっかぁ、いろいろなぁ、いろいろかぁ」
そう呟いて、下を向いていた蓮人がふいに顔を上げ「ところで、みんなは知ってんの？」と訊いてきた。
「いや、知らせてないから」
「だめだよそんなん。浅水に帰ってきたんだったら歓迎会やんねぇと。タケやんもナベも、敏光もこっちにいるし、大阪行ってた正美も帰ってきた。あとタケシ、ほら覚えてっぺ、泉美のこと好きだったタケシ、あいつまだ独身なんだ、泉美っちは？」
「あのさぁ、そういうの別にいいから」
「いいっておまえ、えと、う～ん、たぶん九人か十人はすぐに集まる。もっといくかな」
指を折って数えている蓮人を見ていたら、なんだか楽しくなってきた。ついさっきまで心のなかに澱んでいた不気味さとか不安とか、そういったネガティブな感情が、さぁっと洗い流されていく感じだ。
何も変わっていない。
うん、それはそれで、いいところでもあるのだ。
