夏の夕焼けと黄色い車

作者：朝永有

　おじいちゃんの車は黄色だ。

　どっかの国に旅行に行ったとき、乗ったタクシーがカッコよかったらしい。

　それに憧れて以来、おじいちゃんは黄色い車に乗り続けている。

「おばあちゃんはそれについては何か言ってるの？」

「そういやあ、昔に『車のことは分からないから任せるね』って言われたなあ。昔から亭主関白。俺が家を引っ張ってきたからな」

　おじいちゃんは隣に座る僕に目をやらずに答えた。

「で、おじいちゃん？」

「どうした」

「いつになったら家に着くの？」

　前も後ろも並ぶのは車、車、車。買い物帰りの僕たちを飲み込んでいた。

「とろとろ走ってたら、せっかく買ったアイスも溶けちゃうよ！」

「そう言われてもな。なんで混んでるのか分からん」

「おじいちゃんは家までのショートカットを知らないの？」

「ショートカット。それはなんだ？」

「ええと……近道！　そう近道だよ！」

「そんなもん知ってるなら最初から使っている」

おじいちゃんは冷たく語気を強めた。僕は少し黙ることにした。

おじいちゃんは無表情で怖い。早く家に帰りたい。

　長い間沈黙は続いた。僕の思いは届かず、車は前に進んでいない。

「こりゃあ、動かないかもしれない」

「ええ！　アイスはどうするの！？」

「そうだな……」

　無表情のまま前方を見つめ、ゆっくりと口を開いた。

「車の中で食べてしまおう」

「え！？」

「お前もたくさん食べられるだろう」

　おじいちゃんがニヤッと笑った。僕はその顔を見て少し戸惑った。けれど、すぐに頷いた。

　おじいちゃんは適当なお店を見つけて、そこの駐車場に車を止めた。

　空はオレンジ色、一色に染まっていた。

「さあ、食べてしまおうじゃないか！　出せ出せ！」

　先ほどまでの無表情から一変、おじいちゃんは無邪気な笑顔を見せるようになった。僕はビニール袋からアイスカップを取り出し、おじいちゃんに渡した。

「おお！　甘い！」

　おじいちゃんは笑顔を弾けさせた。僕も頷く。口の中でアイスが溶け出し、その冷たさが体中を駆け巡る。暑さが残るこの時間帯には最高だ。

「しかし、遅く帰ったら二人が怒るだろうな」

　おじいちゃんが真剣な表情になった。僕はそれを見て凍りついたように固まった。

「まあ、大丈夫だ。俺に考えがあるから」

　おじいちゃんが自信満々で僕に教えてくれた。僕は思わず吹き出してしまった。

「どこをほっつき歩いてたの！　早く帰って来なさいと言ったでしょ！まったく！」

　帰りが遅くなった僕らに、おばあちゃんがお灸を据えた。

「「申し訳ありませんでした！」」

　僕とおじいちゃんはいきなり土下座をした。

　俯いて落ち込んでいる様子を見せることが大切なのだと、おじいちゃんからさっき教えてもらった方法だ。

「まったくあんたは昔からこうだよ！私の言うことを聞いたのは車を買うときだけだよ、あんた！」

　僕は横目でおじいちゃんを見た。おじいちゃんと目が合った。今までに見たことのない、情けない顔をしていた。

読んでいただき、ありがとうございました。