21th inning : I aM a piTchEr.
ダイヤモンドでは、内野手たちも一様にヒザをつき、地面を、あるいは天を見上げていた。
『絶望』を図鑑に載せるなら、挿絵は間違いなく今の自分たちの写真だろう。
百六十二試合、最後まで全力で走り切った。
全身全霊を傾けた。
その果ての結果がこれだというのなら、自分たちは一体何のために戦ってきたのか――
【えっ?】
最初に異変に気づいたのは、グラウンドを見下ろせる位置にいるアナウンサーだった。
【な、なんだ? 様子がおかしい? これは……?】
遅れて観客たちも、状況に気づき、ざわつきはじめる。
何より誰より、驚いたのはカーニバルスの面々だ。
当然だろう。
グラウンドに殺到しようとする彼らに対し、主審が仁王立ちで通せんぼをしていたのだから。
【な、なんでしょう? アンパイアが両手を広げて、選手たちに戻れと言っているようです! こ、これは一体?】
歓喜の瞬間をぶった切られた選手たちは、ワケが分からない。
「おい、なんだなんだ! 通してくれよ!」「サムい真似すんなよ! シラけるだろうが!」
文句をたれる選手たちの前で、主審は鉱物のようにカタい顔を厳格に引き締めて、今一度、両腕を斜め上に広げた。
来るな、の仕草――いや、違う。
これは、判定のジェスチャーだ。
先ほどの打球に対してのジャッジメントを、もう一度繰り返しているのである。
ホームランのジェスチャーではない。
そう、これは――
【ファ…………ファウルぅぅぅぅぅぅぅぅ?】
ええ―――――っ? とスタジアム中が絶叫した。
【な、なんと! アンパイアはファウルの判定をしています! し、しかししかし、ボールは完全にフェンスを越えていました! これは一体どういうことか! 分かりません、ワタクシにはまったく分からなぁいッ!】
カーニバルス陣営から、ハミルトン監督がロケットのように飛び出してきた。
「おい、審判! どこに目をつけとる! どこからどう見てもスタンドインだろうが!」
【ハミルトン監督、猛抗議! しかしこれは当然でありましょう! 繰り返しますがボールは完全に! フェンスを! 越えていました! しかもポール際ならともかく、バックスクリーンへの打球でファウルとは……このアンパイアは本当に免許を持っているのでしょうか!】
監督の後からはコーチ陣、さらには選手たちも駆けつけて、ホームプレートはおしくらまんじゅうの様相を呈していた。
もしテレビカメラと観衆の目がなかったなら、主審はとっくにブン殴られていただろう。
殺気立つ面々を前に、主審は臆することなく、判定の理由を口にした。
「自打球だ」
全員があっけにとられた。
自打球とは、打者の打ったボールが、その打者の身体に直接当たることを指す。
たとえば、真下に飛んだ打球が、打者の足に当たったときなどだ。
この場合、その後ボールがどこに飛ぼうが、判定はたしかにファウルである――が。
「どこに打球が当たったというんだ! 球がラングマリの足にはね返って、スタンドを超えたとでもいうのか? ヤツがフットボールの選手に見えるのか、あんたはァ!」
当然の怒りをぶちまけるハミルトン監督。
対して、主審はつい、と一塁方向を指差した。
「……?」
監督も選手たちも、つられてそちらの方向に目を向ける。
ラングマリが、一塁ベース手前で膝をついていた。
丸まった背中は、苦痛に震えていた。
「シスター!」
選手たちが慌てて駆けつける。
大逆転に浮かれて、誰も彼女の異変に気づいていなかった。
「く……」
うめくシスターの右手からは、血が滴り落ちていた。
小指の先から手首までが大きくえぐれ、まるで獰猛な獣にかみつかれたようだ。
皮膚が破れ、中の肉が露出するさまに、大の男たちも思わず顔をしかめるしかない。
ハミルトンは、空気を抜かれたような顔で審判へ振り返った。
「ど、どういうことなんだ……」
審判は、自分の右手を叩いてみせた。
「手だ。さっきの打球は、飛んでゆく前に、ラングマリの右手に当たっていた。分かるか? あのドリルボールにバットが触れた瞬間から、これは『打球』とみなされる。それが、その後『手に当たった』のだから、これは自打球の条件を満たしている。その後どこに飛んでいこうと、判定はファウルだ」
うずくまったラングマリの顔は、苦痛に歪んでいた。
ミット越しですら、ドビーの手をえぐった魔球である。
素手の彼女の手が負ったダメージは、推して知るべしだ。
主審は場内マイクを使い、観客にことのなり行きを説明した。
【な、なんと……先ほどの打球は、バットではなく、ラングマリの拳によって飛ばされたものだということです……し、しかし、これは、なんという……】
観客たちは声もなかった。
一度手にした優勝を、かっさらわれたのだからブーイングの一つも出るべき場面だろう。
しかし、彼らの顔にはただただ、呆然とした色があるだけだ。
投手はバットを消滅させる魔球を投じ、打者はそれを拳一つでスタンドまで持っていく。
この人智を超えた死闘に、ただただ圧倒されるしかないのだった。
「すげぇ、すげぇよ、こいつら……」「オレ、今日観に来れてよかった……」
アルゲニーズの内野手たちはようやく顔を上げ、お互いを見やった。
まさしく、地獄から生還した顔である。
「た……助かった……のか……?」「らしい、な……」
そのときだ。
「タマキ!」
カーターの悲鳴のような声に、全員が振り向いた。
マウンドで珠姫がヒザをついていた。
体を丸め、ひどく苦しげな息づかいだ。
「おい、タマキ!」「どうした、しっかりしろ!」
投球の際、足をひねるか何かしたのか。
そう思って駆けつけたドビーたちは、しかし、そんな呑気な事態ではなかったことに気づく。
――なんだ、これは。
彼女の体は、木の枝のようにやせ細っていた。
腕と足が、半分ほどの細さに。
頬はこけ、首には筋が浮き、ユニフォームの襟と裾がたぶついている。
何年もの闘病生活を経た患者のようだ。
あまりのことに誰も言葉を発せない。
人間の身体がこんな短時間で変化することなど、ありえるのだろうか。
「はぁっ、はっ、はぁっ、かはっ、はっ……!」
珠姫のあえぎ方は尋常ではなかった。
明らかに疲労ではない。
呼吸器に異常をきたしている。
原因を考えるより、まず医者だった。
「ドクターッ! ドクター、はやく来てくれ!」
と、声をはりあげたドビーは、次いで腕をつかまれた。
「まだ……試合は、終わっ、てない、で、あルます……。なげ、投げさせて、くだサい……」
死にゆく昆虫のような声だった。
「ふざけんじゃねぇ! そんな体で投げられるわけねぇだろうが! 誰か早くタンカを!」
それでもなお、珠姫は手を離さない。
まるでそこに自分の命がつながっているように。
「おね……がい……であルます……。どびー、サン……、どうカ……」
「……っ! っカヤロー、死ぬまで投げる気か! いいから黙って、」
「ワタシの、職場は……マウンドであルます」
声を奪われた。
「ワタシは……ココに、はたらきに、きたのであルます……ワタシは、ピッチャーであルます」
その言葉を忘れるはずがない。
はじめて珠姫と出会ったとき。あの駐車場で聞いたセリフだ。
「ココに……めじゃあ・りぃぐの、マウンドに、立つため、に……ワタシは……来たので、あルます……。ここに立って、世界一に、なる、ため……生きて、いるので、あルます……」
「タマキ……」
「どびーサン……お願いで、あルます……どうか、投げさせて……くだ、サい……」
ドビーは何も言えない。
今にも消えそうなはずの彼女の瞳の光に、目を奪われていた。
彼女がこんなにも強い決意で臨んでいたことに、どうして自分は気づけなかったのだろう。
「……投げさせてやってくれよ。ドビー」
進み出てきたのは、一塁手のゴメスだった。
「さっき、負けたと思ったときさ……考えたんだ。この試合は、タマキで終わらなきゃいけないんだって。勝ち負けじゃない。タマキで始まったこのシーズンを、タマキ以外のヤツで終わらせちゃいけないんだって……」
「俺もそう思う」
アンガスも続いた。
「今、俺たちがここにいるのは、タマキのおかげだよ。負け犬根性の染みついた俺たちに、勝つ喜びを教えてくれて。女に負けてられるか、って発奮させてくれて。コイツとなら、上を目指せる、って思わせてくれて……そんな俺らが、今さらコイツをマウンドから下ろすなんて、できるわけがねぇじゃねぇか」
「お前ら……」
ウィルソンはただじっと腕を組み、カーターは涙を流していた。
それでも、二人とも彼女が投げるのを止めようとはしなかった。
ドビーはなおも声を出せず、ひたすらにうつむいた。
――と。
「くっ……」
珠姫はやおら自らの足で立ち上がろうとした。
ぐぐっと持ち上がった体は、しかし、当然のようによろめき、そのまま頭から地面へ、
「タマキ!」
それを受け止めたのは――
「どびー……サン」
両腕に収まった彼女の体は、信じられないくらいに軽かった。
この少女は、これまでこんな細く小さな体で戦っていたのか、と今さらに気がついた。
「……分かったよ。タマキ」
「え……」
「投げろよ。受け止めてやるよ、どんなボールだって」
「どびーサン……」
「情けねぇよ。俺なんかじゃあ、お前を止められないんだな……」
自分自身が痛みを負ったようにうつむくドビー。
その頬を、タマキは優しく撫でた。
「そんなコト、言わないでくだサい。アナタは、強い人であルます」
いつの間にか、ドビー以外の全員が、珠姫の体を支えていた。
内野陣だけではない。
外野手たちも、ベンチの監督とコーチも、ブルペンのスタッフたちも。
アルゲニーズに関わるすべての人たちが、彼女を見守っていた。
すべての人の手に支えられ――球姫は、再びマウンドに立った。




