僕たちは、何にでもなれる

作者：白井直生

　「大統領」「幼女」「カニバリズム」の三題噺です。

　お楽しみいただければ幸いです。

　ホワイトハウスの執務室。赤い革張りの豪奢な椅子に腰掛け、大統領はその柔らかな座り心地を噛み締めていた。

　そして、ぽつりと言葉を零す。

「ようやく、ここまで来たよ……」

　その胸中に思い起こされるのは、これまでの努力の日々。

　いい大学に入るために必死に勉強した学生時代。性格の悪い議員の無茶振りに応えた下積み時代。全力で思いをぶつけ、声が嗄（か）れるほどの演説を繰り広げた選挙戦。

　磨き上げられたデスクの滑らかな手触りが、掌から腕を通って脳に達し、実感を与える。

　ようやく、長年の願いが叶ったのだと。

『――史上初の女性大統領になられた訳ですが、今の心境は？』

　点けっぱなしになっていたテレビから、そんな音声が流れている。

　それに対して画面の中の大統領は、『お世話になった方に恩返しを』とか、『皆様のご期待に沿えるよう』とか、四角四面な返答をしていた。

「うそつき」

　画面の中の自分に向けて、一人ぼやく。

　――そう、そんなものは嘘だ。胸に宿る思いは、常に一つだけ。

『今、一番このことを伝えたい人は？』

　インタビューの最後に投げられた、その質問に対する回答。

『……私の、大切な友人に』

　それだけが、たった一つの真実だった。

****************

「大統領になる」

　幼女の唐突な宣言に、少年は目をぱちくりさせた。

　二人はいわゆる幼馴染であり、親同士の仲が良く、物心がつく前からずっと一緒に遊んでいる。

　彼女がそんな突拍子もないことを言い出したのは夕暮れ時、そろそろ帰らなくちゃと、少年が思っていた矢先のことだった。

「どうしたの、いきなり」

　ブランコの鎖を掴んだまま、少年は笑いながらそう返す。

　幼女が突然に立ち上がったせいで、掴んだ鎖がカチャカチャと揺れている。

「大統領になるの」

　彼女は振り返りつつ、もう一度繰り返した。

　少年も「だから、いきなりどうしたのって……」と繰り返すが、思わず笑みを消した。

　夕日を背にした彼女の薄暗い顔が、真剣そのものだったから。

「お母さんが言ってたの。全部大統領が悪いんだって」

　その言葉に、少年は思い当たることがあった。

　彼女は、父親を亡くしている。

　少し前から続いている戦争に派遣され、そこで戦死したのだ。それはまだ傷が生乾きであろうほど最近のことで、実際彼女の母親は未だにしょっちゅう泣いている。

　そして、泣きながら言うのだ。

　全て戦争が悪い、戦争を起こした大統領が悪い、と。

「大統領になって、戦争をなくすの」

　だから、彼女がそんなことを言い出すのも、少しもおかしな話ではなかった。

「でも、女の子は大統領になれないよ」

　それに対し、少年は子供ゆえの純粋さでそれを否定した。

　大統領は男だ。そう思い込んでいたから。

「女の子が大統領になっちゃいけないって、決まってるの？」

　当然、彼女はむっとした顔でそう返す。その勢いに押され、少年は困り顔でたじろぐ。

「分からないけど、今まで誰も居ないよ？」

　という彼の言葉に、幼女は我が意を得たり、と言わんばかりに鼻の穴を膨らませて。

「いいじゃない、初めての女大統領。カッコいいでしょ？」

　そんな風に言ってのけた。

「でも……やっぱり、無理だと思うな……」

　弱々しく呟く少年は、決していじわるで言っている訳ではない。むしろ彼女を思えばこそ。

「無理じゃないもん！」

　少し年上の少年の、そんな心の機微など分かるはずもない。

　彼女はむきになって、声を荒げた。

「お父さん、言ってたもん！　『君たちは、何にでもなれるんだよ』って！」

　そして、その声が潤む。自らが発した言葉に刺激されて。

　その言葉は、父親が戦争に旅立つ直前、彼女に遺したものだったから。

「言ってたもん……お父さん……お父さん、が……」

　切れ切れに呟き、遂には泣き出してしまった彼女を、少年は優しく抱きしめた。

「うん、そうだね。ごめんね」

　ゆっくりと金色の髪を撫でながら、少年は自分の腕の中で震える幼女に囁く。

「『僕たちは、何にでもなれる』。うん、そうだよ。初めての女大統領にだって、なれるよ」

　彼女の涙を見たくない。その一心で、少年は言葉を紡いだ。

　そんな彼の胸に顔を埋（うず）めながら、「本当に？　私、大統領になれる？」と幼女は問う。

「うん。応援するよ」

　その言葉に彼女は顔を上げ、少年を真っ直ぐ見据えた。そして、涙でぐしゃぐしゃの顔を、ぱぁっと綻ばせて。

「えへへ、ありがとう！」

　沈みかけの夕日なんかとは比べ物にならない明るい笑顔を、惜しげもなく少年に見せつけるのだった。

****************

　少年は、息を切らして走っていた。

　白く静かな廊下を駆け抜け、スライド式のドアを開けて部屋に飛び込む。開口一番、彼女の名前を叫びながら。

「ああ、来てくれたのね。ごめんね、少し前に眠ったところなの」

　返事を寄越したのは、彼女の母親だった。

　当の彼女はその言のとおり、細身に不釣り合いな広いベッドで、スヤスヤと眠りに就いていた。

　すぐに容体（ようだい）を訊ねる少年に、母親は伏し目がちに答える。

「あまり良くないわ。もしかしたら、近いうちに大きな手術をしないといけないかも」

　その言葉に、少年は大きく動揺した。

　彼女の病気のことは知っていた。しかし実際に『手術』という単語を聞いてしまうと、それは嫌な実感となって彼に押し寄せた。

　万が一、なんて恐怖が少年の頭を過（よぎ）る。

　彼女の母は、「今は落ち着いてるから、大丈夫」と少年の栗色の髪を撫でる。我が子のように接してくれるその温かさに、少年の強張った心が少しほぐれた。

　それを見届けた母親に、

「ごめんね、ちょっと荷物を取りに行ってくるから。しばらくこの子の事、見ててくれる？」

　そう頼まれ、少年は「うん」と返した。年頃になった少年にとって、頼られることは純粋に嬉しかった。

　じゃあ、と言い残して母親が出て行った後、少年は彼女の傍らに腰掛けた。

　幼女から少女へと成長した彼女は、ごく穏やかに寝息を立てている。

　その儚く透き通るような白い肌には、触れたくて、でも触れるのが怖い、そんな危（あやう）い美しさがあった。

　滑らかなブロンドの長髪に、スッと通った鼻筋。色素の薄い唇は少し開いていて、ぷっくりとした耳たぶがアンバランスに可愛らしい。

　作り物みたいにキレイなその顔を眺めていると、不意にその長い睫毛がピクリと動いた。

「あ……」

　少年の名前を呼び、その存在を認識する少女。

「来てくれたんだ」

　そう言って、いつもの明かりが灯るような満面の笑みを浮かべる彼女に、少年はしばし見惚れた。

「ごめんね。びっくりしたよね」

　返事がないことを不安に思ったのか、彼女はその笑みを曇らせる。

「そんなこと……いや、うん。びっくりした」

　咄嗟に取り繕おうとした少年はしかし、思い直して正直に答えた。

　だって、驚かないはずがない。自分のよく知っている友人が、倒れて病院へ運ばれたなんて聞いたら。

「あのね。私、あんまり良くないらしくて……今度、手術することになるかもって」

「うん、聞いたよ……」

　少女の言葉に、少年は言葉少なに答える。

　そして少年が何を続けるか迷っている間に、彼女は告げた。

「上手く行くか、五分五分なんだって」

「……それは、」

　少年は、さらに言葉を見失ってしまった。

　それはつまり、半分は上手く行かないかもしれないということで。

　そのとき、彼女は、どうなる。

「もし、失敗しちゃったら――」

「そんなことっ……」

　『そのとき』のことを続けようとした彼女に、少年は思わず大きな声を出す。

　しかし彼女は、「聞いて」と少年を遮った。少年が今にも泣きそうな、困り果てた顔をする。

　揺れるその瞳を、少女は真っ直ぐに見つめた。その揺れが治まるまで、ただ真っ直ぐに。

　やがて、彼女が口を開く。

「もし……もし、私が死んじゃったらさ」

「……うん」

　少年は、消え入りそうな声で続きを待った。

　そんな仮定を受け入れたくはない。しかし、彼女の真剣な思いを聞き届けようと。

　そして、彼女が告げたのは。

「――私のこと、食べてくれない？」

「…………は？」

　少年が辛うじて返したのは、ただの疑問の音だった。

　耳を疑う、とはこのことだ。

「食べてほしいの。私を」

　だが、少年の耳はどうやら正常に機能しているらしかった。

　繰り返された彼女の言葉は、やはり同じことを言っていて。

「何、言って……そんな冗談、」

　笑い損ねながら発した言葉を、彼女は「冗談じゃないよ」と遮った。

　いつかと同じように、至って真剣な表情で。

「……どういうこと？」

　本気で言っている。そのことを理解した少年がそう訊ねると、「この前本で読んだの」と前置きして、少女は語った。

「もし死んじゃってもね。その人のことを食べれば、ずっといっしょに居られるって。その人の血となり肉となって、ずーっといっしょに生きられるんだって」

　カニバリズム、というその考え方を少年が知るのは、それからしばらく経ってからだ。

　その場では意味が分からず、ただ彼女の言葉を必死に理解しようとする。

「だから、ね？」

　――私を、食べて？

　繰り返される少女の願いに、少年は何も答えられない。

　頭の中は真っ白だ。喉がカラカラに渇いて痛みを訴え、視界は彼女の形に狭まり、耳は彼女の声以外を拾わない。

　答えあぐねる少年に焦れるように、彼女はさらに告げた。

「それで、私の夢も叶えて。私の代わりに」

　その言葉が、少年の空白にゆっくりと浸み込む。

　『大統領になりたい』。それは彼女がずっと変わらず言い続けてきた夢。願い続けてきたこと。

　あの時に抱いたその願いを、彼女は変わらず抱き続けていて、それで。

「……そんな……無理、だよ。僕には、無理だ」

　それでも少年の口から零れたのは、やっぱり否定の言葉だった。あの時と同じように。

「無理じゃない」

　そして、少女もやはり、あの時と同じ言葉を繰り返した。

「無理じゃないよ。だって……」

　少女は、少年の手を握る。

　そのままぐいと引き寄せると、少女は少年を優しく抱きしめた。

「『私たちは、何にでもなれる』んだから」

　細い指が自分の栗毛を梳くのを感じながら、少年は少女を抱きしめ返した。

　あまりに頼りない細さと、しかし確かな温もりが伝わってくる。

「……ね。私の、どこを食べたい？」

　と、彼女はそんなことを囁いた。

　するりと少年に入り込む蠱惑的なその言葉に、

「……耳……かな。柔らかくって、おいしそうだよ」

　そのぷっくりした膨らみに触れながら、少年は答えた。

「そっか……そっか。うん。良い趣味してる」

　冗談めかした言葉。しかし彼女は、泣き笑いの表情を浮かべて。

「じゃあ、お願いだよ。私のこと、ちゃんと食べてね」

　滲む声で、もう一度そう告げた。

「……分かった。でも、」

　少年も、もうそれを否定しなかった。ただし、

「助かる望みは、絶対に捨てないで」

　どうしても言いたいそれだけを伝え、少女を抱きしめる腕に僅かに力を込めた。

　どうしようもなく伝わってくる震えを、治めてあげたくて。

「……僕が大統領になっても、『初めての女大統領』にはなれないんだからさ」

　おどけて付け加えた言葉に、少女は腕を解いて顔をぐいと拭い、少年を見る。そして、

「えー、頑張ってよ。女の子の格好してさ。似合うと思うよ？」

　向けられた明かりが灯るような笑顔に、少年は「バカ」と笑顔を返した。

****************

　少年は、息を殺して歩いていた。

　白く静かな廊下をひたひたと進み、スライド式のドアを開けて部屋に滑り込む。開口一番、安堵のため息が漏れた。

　そして、壁一面に並ぶ四角い引き出しを順番に、開けては閉め、開けては閉め。

　五つ目の引き出しを開いたところで、

「……見つけた」

　少女の名前を呼ばわり、少年は穏やかな笑みを浮かべる。

「ちゃんと、来たよ」

　そう報告しながら、少年は自分のポケットをまさぐった。

　取り出したのは、キッチン鋏（ばさみ）。

　少女の髪を丁寧に掻き分け、ぷっくりとした耳たぶにそれを宛がう。

　少年は、内から沸き起こる嫌悪感と罪悪感に苛まれる。

　自分の大切な人の体に、鋏を入れる。それを躊躇いなく実行できる人間なんか、きっとこの世に居やしない。

　でも――それでも。

「……ごめんね」

　それが、彼女の望みだったから。

　少年は意を決し、鋏を握る手に力を加えた。

　耐え難い感触は、一瞬だけ。悲しすぎる程あっさりと、鋏は肉を断つ。

　心臓が止まった彼女の肉体からは、もう血も流れてこなかった。

　できる限り小さく切り取った彼女の欠片を、少年は震える掌に、大切に、大切に乗せて。

　慎重に、躊躇いがちに、けれど覚悟を決めて。

　口づけをするように――彼女の肉を、口に含んだ。

　最初に感じたのは、冷たさと薬っぽい臭（にお）い。

　舌触りは、自分の指を咥えているのと大差なかった。柔らかさは感じるが、噛んでそれを確かめる勇気はない。

　それに、これ以上はもう、耐えられそうになかった。

　意を決し、彼は彼女を飲み下した。

　ごくんと音を立て、喉へと落ちていく小さな彼女。

　そして、思う。

　それはやっぱり、ちっとも――

「おいしくなんか、なかったね」

　少年の頬を、生温い涙が伝った。

****************

　いい大学に入るために必死に勉強した学生時代。性格の悪い議員の無茶振りに応えた下積み時代。全力で思いをぶつけ、声が嗄（か）れるほどの演説を繰り広げた選挙戦。――手術（・・）に臨む時でさえも。

　それらの全てが。

　あの日、あの時に味わった（・・・・）ことに比べたら、まったく簡単なことだった。

　だから、叶えることができた。

　『初めての女大統領』、その願いを。

　しかし、願いはまだ終わりじゃない。

「――後は、戦争をなくさないとね」

　長く伸びた栗色の髪を指で梳きながら、そんな途方もない計画を口にする。

　戦争をなくすなんて、夢物語だ。絵空事だ――そう思う。

　でも、不可能じゃないとも思うのだ。

　だって――

『僕たちは、何にでもなれる』

――END――