2章 約束と記憶
街に緑が濃くなり、日差しの中に夏の予感を感じるほど暑い
――そんな五月の日だった。
その日、俺は妹の美咲と「母の日の花」を買いに行く約束をしていた。
最近は、ショッピングモール内のファーストフード店でバイトしている。
「兄ちゃん、今日バイト終わるの二時だから、二時十五分くらいに自転車置き場で待ち合わせしようぜ」
「分かった!」
美咲は可愛い。まだ小学生みたいなあどけなさが残っている。
普段は部活で忙しいけれど、今週は珍しく休みらしい。
せっかくだから、一緒に母の日の花を買いに行くことにした。
バイトが終わると、レジにいた先輩のよっしーに声をかけた。
「今日、妹と後で来るんで、よろしくっす」
「マジで!? タケちゃん妹いるの? いくつ?」
バイト仲間はみんなあだ名で呼び合っていて、仲が良い。
「今、十三歳っす」
「へ~。仲良いな」
「そうっすね」
「俺の妹なんて、その頃は全然口聞いてくれなかったぜ」
「マジっすか!?」
「タケちゃんも気をつけな。嫌がられないうちにな」
「やなこと言わないでくださいよ」
よっしーがニヤリと笑う。
俺はその視線から逃げるように笑い、手を振った。
「じゃ、また後で。お疲れっす!」
「うぃー、お疲れ!」
――あー、なんか嫌なこと聞いたな。
更衣室で私服に着替えると、胸の奥が少しざわついた。
美咲はまだ大丈夫だろう。
そう思いながら、自転車置き場へ向かう。
「兄ちゃん!」
遠くで美咲が手を振り、満面の笑顔でこっちを見ていた。
美咲は可愛い。俺の大切な妹だ。
「おっ、来たか」
俺も手を大きく振る。
「無事に着いてて良かった」
「心配性かよ」
笑う顔がまだあどけない。
「だって、ついこの間まで小学生だったじゃん」
「もう中一だよ。それに兄ちゃんよりしっかりしてるし」
「……それもそうだな。ワハハハハッ。行くか!」
二人は並んでモールの中へ入った。
自動ドアを抜けると、人のざわめきが迎えてくれる。
「とりあえず、お茶しようぜ。疲れたし、腹へった……」
「兄ちゃんの奢りでしょ?」
「もちろん! バイト先に行こうぜ」
「え~、恥ずかしくないの?」
「何が?」
「普通、家族連れてくとかさ~」
「え~? むしろ連れて行きたいだろ!」
「ふふっ。兄ちゃんってやっぱ面白い」
「だろ?」
面白いと言われるのは悪くない。
そういう時、みんな良い顔をしている。
バイト先のファーストフード店は、モールの一階にあるレストラン街の一角だ。
外からも出入りできるせいか、いつも客が絶えない。
近づくと、ガシャガシャとフライヤーの音、ピロピロとタイマーの音。
そしてあの独特なハンバーガーの匂いが漂ってくる。
店内はピークを過ぎ、少し落ち着きを取り戻していた。
「ちぃ~っす!」
レジに立つと、大学生で先輩のよっしーがすぐに気づいた。
「お、来たね~。妹ちゃん?」
「妹の美咲っす!」
俺は得意げに紹介する。
美咲は少し照れながら、ぺこっと頭を下げた。
「こんにちは」
「こんにちは。可愛いね~」
「兄がいつもお世話になってます」
落ち着いた口調に、やっぱり美咲の方が大人だなと思う。
「いえいえ、こちらこそ。で、何頼む?」
「あっ、俺はこのセットで、コーラで」
「私は、アイスティーとアップルパイで」
「オッケー」
よっしーが手際よくオーダーを打つ。
「これからどっか行くの?」
「母の日の花を買いに行くんす」
「へぇ~、仲いいなぁ」
笑うよっしーに軽く手を振り、二人で窓際の席に座った。
「お兄ちゃん、バイト先の人達と仲良いんだね」
「だろ。特にあの先輩は優しいし、みんなから好かれてる」
「確かに、いい人そう」
「……だけど、美咲、好きになったらダメだぞ」
「何でそうなるのよ」
「ワハハハハッ。お前、好きな奴とかいるのか?」
俺はストローの袋を開け、カップに刺して一口飲んだ。
「いないし、いても絶対に言わない」
「何でだよ! 俺がどんな奴か、ちゃんと見てやるから、言えって」
「絶対言わない! 兄ちゃんに言ったら、あっという間に広まる」
「んなことねぇ~わ」
美咲は呆れながらも笑っている。
その笑顔に、ふと安心した。
こいつ、まだ反抗期には遠いな。
「それにしても今年は、花屋で買おうなんて、珍しいね」
「だって、俺の初バイト代だからさ」
「だから、花買おうって言ったんだ」
「まぁな。やっぱり初めて稼いだお金は、母ちゃんと美咲に使いたいじゃん」
「……兄ちゃん、キモい」
「えっ……」
うっ、ちょっと傷つく……。
よっしーの「嫌がられんなよ」が頭をよぎる。
「そんなキモいか?」
「兄ちゃん、どうしたの?」
「美咲が『キモい』なんて、兄ちゃん悲しいよ」
「もう、大げさだよ~」
美咲が笑って、ストローをくるくる回す。
「嘘だよ。良い兄ちゃんだと思ってるよ」
「本当かよ」
「ところでさぁ、バイト代、いくら入ったの?」
美咲の目が輝く。
「まぁ、ん万円」
「え?」
「ん万円よ」
「もう、いくらよ~」
「秘密!」
「え~??」
俺はハンバーガーを頬張りながら笑った。
――一万円とか言えねぇ。
平常心を装いながら、ソースのついた指を拭った。
「明日って、いつもみたいにカレーも作る?」
「そうだな。作るか」
「小さい頃はさ、家の前で花摘んでたよね」
「そうだったな」
「覚えてる? 家の前でたんぽぽとか摘んで、お母さんにあげてたよね」
「覚えてるよ」
花を摘み出したのは、ミハルの影響だった。
ミハルのことを思い出すと、自然とあの春の日の光景が浮かぶ。
「武琉~」
母ちゃんから呼ばれて、俺は玄関へ出た。
「お隣に引っ越して来られたの。武琉と同じ歳なんだって」
そこには色が白くて、少し釣り上がった大きな目をした可愛らしい女の子がいた。
俺は、そこから目が離せなくなった。
「武琉君? この子はミハル。明日から、幼稚園同じだから、よろしくね」
とミハルの母ちゃんから言われた。
「うん! わかった!」
嬉しかった。
同じ歳の可愛い子が引っ越して来たんだと思った。
でも翌日の入園式。ミハルが男の子の制服を着ていて、俺は言葉を失った。
まさか、男だったなんて……。
それでも不思議と、嫌な気持ちはしなかった。
むしろ目が離せなくなった。
園では、俺達男の子が、ヒーローごっこで走り回っている横で、ミハルはいつも女の子達と、花を摘んだり、ママゴトをして遊んでいた。
家に帰ってから二人で遊ぶ時も、俺はずっと、ヒーローの真似をして遊んでいたけれど、ミハルはその横で俺を見て笑ったり、花を摘んだりしていた。
俺も時々、一緒に花を摘んで、母ちゃんにあげた。母ちゃんは凄く喜んでくれて、それが嬉しかった。
ミハルが摘もうとした花が中々抜けなくて、俺が引っこ抜いてやったりすると、ミハルは目を輝かせて、俺に言った。
「武琉は僕のヒーローだね!」
あの言葉を聞いた瞬間、胸の中が温かくなった。
ミハルは元気だろうか。
二人は食べ終わったトレイを重ね、立ち上がった。
「じゃぁ行くか」
軽く伸びをすると、美咲も立ち上がる。
トレイを返却口に戻し、よっしーに軽く会釈して店を出た。
モール内の花屋に着き、店頭の花の前で立ち止まると、甘い花の香りがした。
思わず深呼吸をする。
「兄ちゃん、この花可愛くない? しかも安いよ!」
美咲が、店頭に並ぶピンクのカーネーションの花束を指差した。
そこには猫のマスコットが付いていた。
「んー。確かに可愛いけど、ありきたりだな」
「ありきたりでもいいじゃん……」
俺は他にいいのがないかと、店内を見回した。
「おっ、あれは?」
店の奥に、カラフルな花が目に入った。
俺は美咲を連れてそこまで行く。
「すげ~! ほら! この虹色のやつ、いいんじゃね?」
「え~?? それ? ちょっと派手すぎない?」
「だから、いいんじゃん」
「でも、兄ちゃん、これ七千円もするよ!」
値札には「7150円」と書かれていた。
マジか……。バイト代が消える……。
一瞬たじろぎかけたが、今さら後に引けず、俺は言った。
「高いけど、それだけの価値はある! これにしよう!」
「さっきの可愛い方で十分だよー」
美咲の言う通り、店頭の方でも十分だった。しかも三千円。
でも、母ちゃんにはやっぱり良いものをあげたい。
初めて稼いだバイト代だし、ちょっと格好つけたい。
「なんで、そこまでしてそれ買うの?」
「だって、母ちゃんの驚いた顔見たいじゃん」
「兄ちゃんって、ずっとそれだよね」
「いいじゃん、いいじゃん、びっくりさせたいんじゃ〜ん」
俺は花束を持ち上げ、ノリノリでレジに向かった。
レジに行くと、店員が後ろを向いて何か作業していた。
「すみませーん」
「はーい」
振り向いた店員は、とても綺麗な人だった。
タイプだ! やばい、緊張してきた。
「おっ、お姉さん、これください」
店員から「メッセージカードは必要ですか」と聞かれ、その場で書くことになった。
緊張で、書ける気がしない。
「美咲、書いて」
美咲がペンを受け取り、カードに書き始めた。
ふと店員の名札を見ると『桜井』とあった。
ミハルと同じ苗字だ。
「あれ? お姉さん、桜井っていうの?」
「はい」
「俺の幼馴染も桜井って言うんだ」
これはチャンスかもしれない!
「しかも同じ漢字、なんか俺ら運命感じない?」
俺はちょっと格好つけて片手でガッツポーズをした。
笑わせたかったけど、上手くはいかなかった。
「もう、兄ちゃんやめなよ! すみません」
「あっ、いえ、7150円です」
店員は失笑していた。まぁ、そんなもんだ……。
でも、まだチャンスはある。
なんたって俺は、同じモールでバイトしてるんだもんね〜。
「ありがとうございました」
笑顔で紙袋を手渡される。
――可愛い。
こんな風に心が動くなんて、初めてかもしれない。
ドキドキしながら、それを受け取った。
浮かれながら、美咲と自転車置き場まで歩いていると、美咲が言った。
「兄ちゃん、多分、さっきの人、男の人だよ!」
俺は一瞬立ち止まった。
「え?? マジで!?」
「だって、喉仏あったじゃん。それに胸もないし。どう見ても男の人だよ」
「え?? マジかよ!!」
俺の初恋だと思ったのに……がっかりだ。
「やだ、兄ちゃん、一目惚れしちゃったの?」
美咲は大笑いし始めた。
「んなことあるか!」
「残念だったね~」
「マジかぁ~」
美咲がずっと笑っている。
まあ、面白ければいいか。
自転車に跨り、自宅へ向けて漕ぎ出す。
ふと、ミハルの顔を思い出した。
「美咲、お前、ミハルのこと覚えてるか?」
「ミハル?」
「うん。隣にいた」
「隣って、服部さんのところ?」
「そうそう、あそこ。前は違う家族が住んでたんだ」
「あ~、なんとなく覚えてる。女の子みたいな子?」
「そうそう、あいつ、桜井って言ったんだよな~」
「ふ~ん、そうなんだ。その人だったりして?」
「そうなんだよ。なんか、俺、あの人ミハルな気がしてきた」
「近くに引っ越してたの?」
「いや、大阪に」
「大阪!? じゃぁ絶対違うじゃ~ん」
そう言うと、美咲は大笑いした。
「いや、でも、その後二回くらい引っ越してるんだよ」
「どれだけ引っ越してるの? その人……」
「分かんねぇけど……だから、戻ってきててもおかしくないだろ?」
「まぁ……兄ちゃん、そんなにその人に会いたいの?」
「いや、会いたいっていうか……もしそうだったら、やっぱ会いたくね~? 普通、昔の友達だったら会いたいって思うじゃん」
「まぁ、そうかもしれないけど、なんか兄ちゃんの言い方、初恋の人に再会したみたい。ハハハッ、笑える~ハハハッ」
「初恋なわけないだろ! 友達だよ! 男なんだから!」
――初恋。
美咲が言ったその言葉が妙に胸に引っかかった。
まあ、さっき男に一目惚れしかけたけど……。
家に着いてからも、俺はミハルのことを考えていた。
ベッドに横たわると、ミハルと遊んでいたあの日の光景が蘇る。
そういえば、俺は初め、ミハルが男だとは信じられなかった。
「ミハルちゃん」
そう呼ぶと、必ずミハルは言った。
「ミハル! ミハル! ちゃんじゃない!」
初めは何を言ってるのか分からなかったけど、俺は「ミハル」と呼び捨てにするようになった。
「じゃぁ、僕も武琉!」
そう言って、呼び捨てで呼び合うようになった。
母ちゃんもその様子を見て、その日から『ミハルちゃん』ではなく『ミハル君』と呼ぶようになった。
ミハルは、自分が男だと言いたかったのだろう。
――でも俺は、ずっとミハルは女の子なんじゃないかと思っていた。
それから美咲が生まれ、妹ができた。
女の子には『あれ』がなかった。不思議だった。
ミハルはどうなんだろうと思った。
ミハルは裸ではしゃぐようなタイプではなかったから、分からなかった。
ちゃんと『付いている』と分かったら、俺ははっきり男だと認識したのだろうか。
まぁ今さらそんなこと考えても意味ないか……。
でも一度、ミハルと一緒にいて、変な気持ちになったことがある。
ミハルが女の子なら恋みたいなものだったんだろうけど、男だから、そんなはずはない。
あれは小学二年生の寒い日だった。
美咲と一緒にお風呂から上がると、ミハルが号泣していた。
俺は驚いて駆け寄った。
「ミハル? 何かあったの?」
母ちゃんが俺に言った。
「ミハル君、大阪に引っ越すんだって」
「えー!? マジか!? 大阪!? なんで大阪なの?」
「……うえぇん」
「お父さんのお仕事なんだって」
「…そうなんだ」
悲しくて泣きたくなった。
でも俺はヒーローだから、ミハルを励まさなきゃと思った。
「おっお前、めっちゃええやーん! 大阪って言ったら芸人いっぱいおるやん? 俺も大阪行きたいわ~!」
関西弁っぽく言って、ミハルを笑わせた。
ミハルは笑ってくれた。
その笑顔を見て、少し安心した。
でも、なぜか俺の心は静かに沈んでいった。
その夜、美咲がミハルと泊まりたいと言い出して、俺もそうしたくて、必死に頼んだ。
普段は許可してくれない母ちゃんも、この日だけは特別に許してくれた。
そして、最初で最後のお泊まり会をした。
でもミハルは夜中に泣いていた。
俺は寝ぼけたまま、ミハルを抱き、美咲をあやすみたいに背中をトントンした。
でも俺も泣きそうになり、そのままミハルをぎゅっと抱きしめた。
抱きしめたミハルは俺より小さくて、本当に女の子みたいだった。
なぜかドキドキして、顔が熱くなった。
それが心地悪く、まるで悪いことをしたような気持ちになった。
俺は気づかれないように、ゆっくり反対を向いて眠った。
――このまま会えなくなるのは嫌だった。何かで繋がっていたかった。
だから、タイムカプセルを埋めようと提案した。
あの頃の俺は、何でも出来る気がしていた。
ヒーロー気取りだった。
サッカーチームでも期待されていたし、絶対にサッカー選手になる予定だった。
でも小学五年の時、事故に遭って、サッカーをやめた。
それ以来、俺から手紙を出さなくなった。
タイムカプセルのことなんて、もうとっくに忘れているのかもしれない。
一人で来れるようになったら取りに来る――そう言っていたのに。
未だに来ない。ミハルも、もう忘れてしまっているんだろう。
――あれから八年かぁ。忘れられていてもおかしくない。
だから、さっきの人がミハルである可能性はゼロではない!
いや、いくらなんでもそんな偶然あるか?
桜井なんて、どこにでもいそうな名前だし。
いや、でも考えたら……桜井って苗字の人、そんなに会ったことない気もする。
いやいやいや、でも……。
――やっぱり確かめたい。
あ〜! もう!
居ても立ってもいられず、俺は部屋を飛び出した。
「ちょっと出掛けてくる〜!」
もう一度、花屋に行こう。
自転車にまたがり、ペダルを踏み込むと、あの日のことが、風の中で甦った。
サッカーができなくなった、あの日のこと。
曇った空の下、グラウンドへ向かって走っていた。
曲がり角の向こうに、トラックの白い車体が見えた――。
その先の記憶は、曖昧だ。
気づいた時には、病室の天井を見上げていた。
外から、母ちゃんの声が聞こえた。
どうやら誰かと話しているようだった。
「しばらく辛いと思うので、サッカーを思い出すようなことは……」
「そうですね。今日はもう帰ります」
たぶん、コーチが見舞いに来てくれていたんだろう。
でも母ちゃんは、俺には会わせなかった。
きっと、気を遣ってくれたんだと思う。
朝の診察で先生に言われた言葉が、ずっと母ちゃんの中に引っ掛かっていたんだろう。
――「サッカーはもう出来ないかな」と。
その言葉を聞いた時、不思議と涙は出なかった。
悲しいというより、ほっとした。
自分でもびっくりした。
俺がサッカーを始めたのは、幼稚園の頃だ。
母ちゃんが嬉しそうに、練習の話を父ちゃんにしていた。
「みんなが、うちの子、才能あるって言ってたのよ〜」
その笑顔が見たくて、頑張った。
母ちゃんに喜んでほしかった。
妹の美咲の格好いい兄ちゃんでもいたかった。
だからサッカーを続けた。
でも五年生の頃、プロにはなれないと悟った。
周りが追い越していくのを見て、自分だけ取り残されるような気がした。
それでも続けたのは、やめる理由がなかったからだ。
だから先生に「もう出来ない」と言われた時、どこかでほっとした。
その時、ようやく自分を許せた気がした。
退院してから、みんなが俺に気を遣った。
まるで壊れものに触るみたいに。
その空気が息苦しくて、俺は部屋にこもるようになった。
しばらくして、母ちゃんが俺の部屋でDVDを観られるようにしてくれた。
お笑いコント集だった。
最初はなんとなく流していたけど、いつの間にか声を出して笑っていた。
その笑い声を聞いて、美咲が部屋に入ってきた。
父ちゃんも母ちゃんも、気づけば一緒に笑っていた。
家の中に、少しずつ明るさが戻っていくのが分かった。
――笑うって、こんなに気持ちよかったんだ。
芸人になれたら、また母ちゃんが「すごいね」って言ってくれるかもしれない。
もういい加減、「可哀そうな奴」って見られるのは終わりにしたかった。
あの頃、ミハルがそばにいたら、どんな顔をしていただろう。
呆れて笑ったかもしれない。
でも、きっとこう言ってくれた気がする。
「それでも、武琉は僕のヒーローだよ」
――あいつの声が、胸の奥でかすかに響いた。




